第3章

那天之後，我開始留意起這一家人。

我發現，他們每周來醫院，隻去醫生辦公室問病情、簽字、確認費用，從來沒有人申請進病房探視。

ICU有探視製度，每天下午三點到三點半，家屬可以申請進去看病人五分鐘。很多家屬都會提前排隊，就為了進去握一握親人的手，說幾句貼心話。

可張奶奶的子女，從來沒有申請過。

整整一年半，他們從來沒看過母親一眼。

沒人給她擦過臉，沒人握過她的手，沒人跟她說過一句貼心話。

他們隻在乎，賬單有沒有結清，醫保有沒有報銷，補貼有沒有到賬。

至於母親痛不痛、難不難受、怕不怕，他們不在乎。

我終於明白，李姐那句"別隻看表麵"是什麼意思。

所謂孝順，不過是一場演給外人看的戲。

而躺在病床上的張奶奶，是這場戲裏，最可憐、最沉默的道具。

我開始偷偷觀察他們每次來醫院的行為。

張國強每次來，第一句話永遠是"費用多少"，第二句是"醫保報了多少"。他從不過問母親的具體狀況，隻是盯著賬單看。

張國富更直接，簽字的時候連內容都不看，筆一揮就完事，仿佛簽的不是母親的醫療同意書，而是一張無關緊要的收據。

張國興偶爾會問一句"還活著吧"，語氣平淡得像在問一件貨物的狀態。

張桂香最會做戲，每次來都要在走廊裏抹幾滴眼淚，可那眼淚來得快去得也快，轉頭就能笑著跟護士聊天。

有一次，我故意在張國強麵前說："張奶奶最近狀態不太好，您要不要申請探視，進去看看她？"

他愣了一下，隨即擺手："不了不了，ICU裏細菌多，我身體不好，怕傳染。你們照顧就行，我們相信醫院。"

二兒子張國富更幹脆："我看不了這個，心裏難受，看了更難受。"

三兒子張國興說："我工作忙，沒時間。"

張桂香倒是同意了，可進去不到兩分鐘就出來了，出來後第一句話是："裏麵太悶了，我喘不過氣。"

兩分鐘。

她連母親的臉都沒看清。

我越來越覺得不對勁，可又說不上來哪裏不對。

直到那天，我在護士站整理病曆，無意中聽到兩個老護士的閑聊。

"張桂蘭那一家子，又來了？"

"是啊，又來簽字了。你說這老太太也是命苦，躺了一年半，兒女沒一個真心管她的。"

"可不是嘛，我聽說啊......"

她們壓低了聲音，我豎起耳朵，隻斷斷續續聽到幾個字。

"低保戶......補貼......工資......"

我心裏咯噔一下。

低保戶？張奶奶是低保戶？

可她的子女明明每周都來，怎麼會是低保戶？

我找了個機會，偷偷問李姐："李姐，張奶奶是低保戶嗎？"

李姐看了我一眼，眼神裏帶著幾分歎息："你終於問了。"

"什麼意思？"

"張奶奶確實是低保戶，無兒無女，由政府供養。"

"可她有四個子女啊！"

"有子女和是不是低保戶，不矛盾。"李姐的聲音很低，"她年輕的時候，老伴走得早，一個人把四個孩子拉扯大。後來孩子們都成家了，把她一個人扔在老家，不管不問。她年紀大了，沒人管，村裏就給她辦了低保戶，政府養著。"

"那她怎麼會在ICU？誰送她來的？"

"是她大兒子，說是'盡孝'，非要送大醫院。村裏拗不過，就配合辦了轉院手續。"

我腦子裏嗡嗡作響。

如果張奶奶是低保戶，那她的醫療費用......

"李姐，那ICU的費用......"

"醫保全覆蓋，加上救助，之類的，低保戶住院，幾乎不花家屬一分錢。"

我愣在原地。

幾乎不花一分錢。

那他們為什麼每周都來"盡孝"？

李姐拍了拍我的肩膀，沒再說什麼，轉身走了。

我站在那裏，腦子裏像有一團亂麻，越理越亂。

如果費用不用他們出，那他們圖什麼？

我翻開張奶奶的病曆，仔細查看她的入院記錄。

入院原因：腦梗後遺症，長期臥床，肺部感染。

入院時間：2012年5月16日。

主治醫生：王建軍。

我注意到，入院記錄上有一行小字："家屬要求長期住院治療，拒絕轉康複醫院。"

長期住院？拒絕轉院？

為什麼？

一個低保戶，長期住在ICU，費用全免，家屬還拒絕轉去更便宜的康複醫院......

我突然想起張國強每次盯著賬單的眼神。

那不是心疼錢的眼神。

那是算賬的眼神。

我渾身發冷。