第2章

那天上午，平靜被突然打破。

張奶奶的血氧突然往下掉，呼吸變得急促微弱，肺部感染明顯加重。監護儀上的數字一路紅燈，警報聲刺得人耳膜發疼。

王醫生查完房，開了醫囑，跟我說："蘇曉，聯係家屬，加一種自費藥，抗感染效果好，醫保不報，一盒三十多，能吃一個月左右。"

我聽完立刻點頭，拿起家屬聯係單，心裏毫無波瀾。

三十塊錢。

連一頓飯錢都不夠。

對能毫不猶豫承擔一年半ICU費用的家庭來說，這連九牛一毛都算不上。

我甚至已經在心裏預想，電話打過去，家屬會立刻說"用，馬上用，隻要對老人好"。

我先撥通了大兒子張國強的電話。

電話響了好幾聲才被接起，那邊環境嘈雜，聽起來像是在菜市場，還有討價還價的聲音。

"喂，哪位？"

"您好，我是市中心醫院ICU的護士蘇曉，張桂蘭奶奶的病情有點波動，醫生建議加一盒自費藥，費用不高，一個月隻要三十塊，需要跟您確認一下......"

我話還沒說完，就被對方不耐煩地打斷。

"我做不了主，你找老二。"

說完，電話直接被掛斷。

我愣了一下，有點莫名其妙。做不了主？三十塊錢的事，有什麼做不做得了主的？

但我還是耐著性子，撥通了二兒子張國富的號碼。

"喂？"

"您好，我是ICU護士，關於張桂蘭奶奶用藥的事......"

"別找我，家裏事都是老三管，你打給他。"

又被掛斷。

我心裏隱隱有點不對勁，指尖微微發緊。兩個哥哥都推給弟弟，這是什麼道理？

繼續打給三兒子張國興。

這次接通得更慢，接起來語氣也更冷淡，背景音是快遞分揀的機械聲。

我把事情重複一遍，對方直接丟來一句："我姐嫁出去了，該她管，你們找她。"

電話再一次被無情掛斷。

我深吸一口氣，撥通了小女兒張桂香的電話。

我以為，女兒總歸會細心一點，心軟一點。母親生病，女兒不是最心疼的嗎？

可電話接通後，張桂香聽完，語氣滿是推脫："我都是嫁出去的人了，娘家的事我不方便做主，你們還是找我哥幾個吧。"

四個電話。

四個子女。

一圈推諉。

沒有一個人願意說一句"用"。

沒有一個人，在意躺在ICU裏，正難受掙紮的母親。

我站在護士站，手裏攥著已經發黑的電話聽筒，整個人都僵住了。

窗外的陽光照進來，落在冰冷的儀器上，反射出一片刺眼的光。

我突然想起晨間護理時，張奶奶眼角那滴淚。

那一刻，我心裏那層厚厚的、名為"孝順"的濾鏡，哢嚓一聲，裂開了一道再也補不上的縫。

王醫生見我半天沒回來，從病房探出頭："蘇曉，家屬那邊怎麼樣了？"

我攥著電話，臉色有點發白，低聲說："王醫生，他們......都不肯做主，互相推。"

王醫生愣了一下，顯然也沒料到。三十塊錢的藥，拖了整整一大家子人，還推來推去。

他皺了皺眉，語氣沉了幾分："把他們都叫過來，當麵說。"

我挨個打電話，通知他們立刻來醫院。掛了電話，我靠在護士站，心裏亂糟糟的。

李姐端著治療盤路過，看我神色不對，隨口問："怎麼了，臉這麼白？"

我把事情跟她說了一遍，越說越委屈："李姐，我真的不懂，ICU那麼多錢都花了，為什麼幾十塊錢的藥，他們都不肯出？"

李姐看了我一眼，眼神複雜，她張了張嘴，最後隻輕輕拍了拍我的胳膊："傻丫頭，醫院裏的事，別隻看表麵。有些人心，早冷了。"

她沒多說，轉身進了病房。

我站在原地，心裏更堵了。

不到半小時，張家四個子女陸陸續續到了。

大兒子張國強頭發亂糟糟的，圍裙上還掛著魚鱗，像是剛從攤位上趕來。二兒子張國富穿著背心拖鞋，製服都沒換，一臉不耐煩。三兒子張國興低頭玩著手機，連頭都沒抬。小女兒張桂香一來就抱怨醫院空調太冷，搓著胳膊。

四個人站在ICU走廊，彼此離得老遠，像陌生人一樣，連眼神交流都沒有。

王醫生走過去，耐著性子解釋："老人現在肺部感染加重，需要加一盒抗感染的藥，自費，一個月幾十塊錢，對她恢複有好處。"

走廊裏一下子安靜下來。

沒人說話。

大兒子盯著地麵，二兒子摳手指，三兒子繼續刷手機，小女兒轉頭看窗外。四個人像是約好了一樣，集體沉默。

王醫生又重複了一遍："費用很低，對老人很關鍵。"

還是沒人開口。

我站在護士站裏，隔著玻璃看得清清楚楚。

那一刻，陽光明明很亮，我卻覺得渾身發冷。

他們不是沒錢，不是不懂，他們是不想擔責，不想出錢，更不想管。

十幾分鐘的沉默，像一把鈍刀，一刀一刀割著空氣。

最終，王醫生歎了口氣："算了，你們回去吧，藥不用了。"

四個字，輕飄飄的，卻像一塊石頭砸在我心上。

藥，最終沒加上。

我回到張奶奶床邊，她還在微弱地呼吸，胸口起伏得很輕。我蹲下來，看著她緊閉的眼睛，輕聲說："奶奶，對不起。"

她好像聽懂了，眼角又濕了一點。

我伸手，輕輕擦去她的淚，指尖冰涼。