1

在我們土家寨子，姑娘出嫁前三天，阿媽要給女兒唱哭嫁歌。

歌裏唱的全是女兒出嫁前在家的事，唱的越多，唱的越細，越代表女兒受娘家重視。

沒被阿媽哭過嫁的姑娘，就像從沒在這個家裏活過，要被寨裏人恥笑。

我和姐姐前後腳出嫁，隔了三天。

姐姐出嫁前那三個晚上，阿媽坐在堂屋裏，一首接一首地唱。

她唱姐姐三歲摔進泥坑哭得滿臉花，唱姐姐七歲偷吃臘肉被嗆到，唱她第一次來月事嚇得直喊媽媽......

唱到動情處，母女倆抱頭哭成一團，滿寨的鄰居都跟著抹眼淚，說她們母女情深。

我坐在灶台後麵聽了三夜，也悄悄哭了三夜。

輪到我出嫁了，我把堂屋收拾幹淨，燒了一壺熱茶，滿心歡喜期待阿媽來給我唱。

結果她坐下來，清了清嗓子，張了張嘴。

然後沉默了很久。

“幺幺啊，媽實在想不起你小時候的事，編不出詞來。”

“你嫁的又是外地人，不講究這個。”

“要不這歌......就算了吧。”

......

我看著阿媽，半天沒有說話。

堂屋裏的紅燭還沒燃盡，姐姐哭嫁時坐過的矮凳就擺在她腳邊。

她為姐姐唱了整整三夜。

輪到我，她隻用一句累了，就讓我算了。

我壓下喉嚨裏的酸澀。

“不用唱三夜。”

“阿媽，你就告訴我，我是哪天出生的。”

阿媽捧著茶碗，遲疑了很久。

“應該是春天吧。”

我轉身回房，從箱底取出一張用紅布包著的生辰紙。

紙已經泛黃，上麵的字卻還清楚。

【臘月初七，大雪封山，幺妹落地，六斤四兩。】

是外婆的字。

從我懂事起，每年臘月初七，外婆都會給我煮一碗甜酒雞蛋。

她說那年雪下得很大。

為了去請產婆，她摔進雪溝裏，膝蓋腫了半個月，走路一瘸一拐。

我將生辰紙放到阿媽麵前。

“我生在臘月，不是春天。”

阿爸的臉當即沉下來。

“二十多年前的事，誰能記得那麼清楚？”

“你姐剛出嫁，家裏忙了這麼多天。你非得在大喜日子裏找不痛快？”

阿媽也皺起眉。

“不就是差了幾個月嗎？那麼斤斤計較做什麼？”

我捏著那張薄薄的紙，手指一點點發冷。

阿爸卻不耐煩地將賬本推過來。

“行了，趕緊把你姐婚禮的賬核完。”

這些年，隻要家裏出了事，最後都是我兜底。

阿爸在工地摔傷，住院費不夠，是我轉的錢；阿媽說吊腳樓漏雨，要換瓦修梁，是我寄的錢。

姐姐婚禮前半個月，男方突然提出增加酒席和迎親車輛。

阿爸擔心姐姐嫁進村長家後被人看輕，連夜打電話找我。

我從自己的婚禮賬戶裏取出七萬六，補了銀冠和嫁衣的尾款，

添了十二桌酒席，又付了迎親車隊和回門禮。

阿媽當時握著我的手說：

“先讓你姐姐體體麵麵地嫁出去。”

“等輪到你，家裏一定不會虧待你的。”

如今姐姐的婚禮辦完了。

七萬六花得一分不剩。

沒人問過我，我結婚要怎麼辦。

院外突然響起一陣急促的腳步聲。

姐姐穿著婚後的紅衣走進來，頭上的銀飾還沒有拆幹淨。

“媽，你快幫我把壓箱籠的鑰匙找出來。”

“我忘帶了，婆家長輩都等著清點東西呢。”

阿媽立刻起身。

她根本不用翻找，直接從姐姐梳妝匣的夾層裏摸出了銅鑰匙。

“從小就丟三落四，還好你每樣東西在哪阿媽都替你記著。”

我怔怔看著阿媽，眼眶發酸。

是了，姐姐的每一件小事她都記得，可連我的生日也不知道。

姐姐接過鑰匙，嬌嗔著和阿媽撒嬌，

門外又有人走了進來，

是我的青梅竹馬江秋白，姐姐如今的丈夫，更是曾許我一生一世的男人。

他看到我愣了一下，然後不自然地開口：

“小姨子。”