1

青禾鎮有個規矩，出嫁女離婚歸家，父母要在門前點一盞歸女燈。

又照來路，也開家門，同時告訴她，婚姻散了，娘家還在。

我和妹妹同一天離婚，爸爸卻隻點了一盞燈。

妹妹拖著行李箱走進院子，媽媽紅著眼把她抱進懷裏。爸爸堵在門口，氣得攥緊拳頭：

“那個混賬敢罵你，我非打斷他的腿！”

我抱著女兒站在台階下，冷風灌進衣領。

直到女兒伏在我肩頭咳了幾聲，他們才終於看見我。

媽媽愣了一下：“你怎麼也回來了？”

沒等我開口，她便把妹妹的行李遞給我：

“正好，你妹妹剛離婚，心裏難受。這幾天你多照顧照顧她。”

我沒有接，隻撥開頭發，露出紅腫的半張臉。

“周明川打了我，離婚證也領了。”

爸爸卻皺起眉：“不就挨了幾巴掌？哪家夫妻不吵架？你都當媽了，怎麼還這麼任性？”

我忽然想起，爸爸曾經指著歸女燈對我們說：

“這燈照的不是離婚的女人，是我們家的女兒。”

原來他口中的女兒，從來不包括我。

我低頭看了看懷裏的小滿。

那一晚，我第一次不想再問，為什麼那盞燈不是為我點的。

......

正門前的一盞歸女燈還亮著。

媽媽接過知意的行李，卻領著我和小滿繞去了側門。

小滿拽住我的袖口。

“媽媽，我們睡哪裏？”

媽媽推開儲物間，知意從婆家帶回來的紙箱堆了半屋，

牆角隻剩一張落灰的折疊床。

我按了一下，床架立刻陷了下去。

“這張床睡不下兩個人。”

“擠擠不就行了？”

“那讓小滿跟知意睡。”

媽媽立刻皺眉。

“知意剛離婚，受不了刺激。小滿睡覺不老實，別去打擾她。”

小滿抬頭看我，我鬆開行李杆，又重新握緊。

知意原來的臥室一直替她留著，床單是新的，窗台上還擺著她高中時養的多肉。

我的房間早被哥哥拿去堆雜物。

媽媽又把洗衣機鑰匙塞給我。

“知意帶回來的衣服還沒洗，你一會兒收拾一下。”

隻有需要幹活時，她才記得我也是這個家裏的人。

知意七歲那年得過急性心肌炎，那天媽媽陪我去縣裏比賽，回來晚了。

知意在重症病房住了半個月，媽媽便認定，是她先顧了我，才差點失去小女兒。

醫生說知意已經痊愈，她卻不信。

“她差點連命都沒了，你讓她一次怎麼了？”

這句話，她說了二十年。

起初，媽媽隻是多讓著她一點。

後來讓著讓著，知意要什麼都有了理由。

而我隻要說一句不願意，就是不懂事。

晚上，小滿突然咳起來。

她下午吹了冷風，呼吸裏帶著細細的哨音。

我剛打開霧化器，隔壁便傳來兩下敲牆聲。

媽媽很快推門進來。“能不能關掉？你妹妹好不容易才睡著。”

“小滿喘不上氣。”

“以前也沒見她這麼嬌氣。”

“醫生說不能拖。”

“那你抱她去外麵做。外麵空氣好。”

“知意剛睡著，別一會兒又把她吵醒。”

我抱著小滿坐到屋簷下，冷風順著褲腳往裏鑽，

院子另一邊，那一盞歸女燈照得正門一片暖黃。

小滿靠在我懷裏。

“外婆不想讓我們回來嗎？”

我扶好她的麵罩，“我們很快會有自己的家。”

客廳裏忽然響起電話鈴聲。

是知意的前夫。

爸爸按下免提，對方剛說想見知意，他便沉下臉。

“以後別再騷擾我女兒。”

他掛斷電話，直接拉黑號碼。

沒過多久，我的手機也響了。

周明川。

爸爸拿過去接聽。

“人在家，你這兩天過來一趟。”

“她帶著孩子，鬧不了多久。”

我猛地站起來，“誰讓你叫他來的？”

“明川肯低頭，你就跟他回去。離了還能複婚，小滿不能沒有爸爸。”

“他打過我，也嚇過小滿。”

爸爸臉色一沉。

“誰家兩口子不動氣？”

“明川都肯上門接你了，你還想讓他怎麼樣？”

“差不多就行了，別越鬧越難看。”

小滿聽見周明川的名字，呼吸突然急了，她抓緊我的衣服，嘴唇微微發白。

爸爸卻已經轉身進屋。

後半夜，小滿蜷在塌床裏側，我用紙箱頂住床架，把外套折起來墊在她頭下。

手機裏還留著公司的調任邀請。

南城分公司，職位不變，提供三個月職工公寓。

我一直以為，真到無路可走時，娘家至少會給我們一張能睡覺的床。

門外，媽媽正在給周明川發語音。

“你盡快過來，別讓她又帶著孩子亂跑。”

我點開郵件，回複接受調任。