第 1 章

婆婆中風偏癱，我日夜顛倒伺候了五年。

今天是婆婆七十大壽的壽宴。

江屹站在台上，牽著他小青梅的手。

"感謝大家來參加我媽的壽宴，借此機會，我宣布和知予訂婚。"

台下一片嘩然，所有人都看向角落裏端著菜的我。

江屹大步走過來，塞給我一份離婚協議。

"這五年辛苦你了。"

"等把離婚證領了，你可以繼續留在我家當保姆照顧我媽，每月我給你2000工資。"

"知予心善，不介意你這個前妻在家裏幹活。"

我放下手裏的湯，解下圍裙，馬上就找來了筆，簽下了離婚協議。

生怕慢一秒這個婚就離不成。

"至於保姆？我就不當了！"

我看著江屹說道。

......

"溫晚，你想清楚了？"

江屹攥著那份被我簽過字的協議，指節發白。

他大概沒料到我簽得比他遞得還快。

我把筆擱在壽宴的簽到台上，圍裙疊好，放在旁邊的椅子靠背上。

"想了五年，夠清楚了。"

台上那束追光還沒撤，夏知予站在花團錦簇的壽字背景板前，手腕上掛著一隻訂婚手鐲，臉上的笑僵了半秒。

她大概沒想到這出戲的劇本會跳過她準備好的那一頁——前妻痛哭流涕、當眾挽留、最後被施舍般地留下當保姆。

我沒給她演的機會。

"溫晚。"江屹壓低了聲音，往前半步，"你別衝動，我說的兩千塊是基本工資，逢年過節還有——"

"江屹，你是在跟我談勞務合同嗎？"

我看著他。

他的領帶是我今早幫他打的，袖扣是我擦亮的，皮鞋是我昨晚用牙刷刷的縫。

"你剛才在台上宣布跟別的女人訂婚，轉頭讓前妻留下來給你媽端屎端尿，月薪兩千。你覺得這個價格，是正常市麵保姆的價格嗎？”

周圍安靜了一瞬。

席麵上幾桌親戚的筷子懸在半空。

江屹的臉色沉下來，聲音更低了。

"你能不能別在我媽的壽宴上鬧？"

"鬧？"

我笑了。

"你在你媽的壽宴上宣布跟別人訂婚、給老婆遞離婚協議的時候，怎麼不怕鬧？"

夏知予從台上走下來了，高跟鞋踩在酒店地毯上沒什麼聲響，但她身上那股甜膩的香水味先到了。

"溫晚姐，"她開口，語氣柔得像棉花糖，"我知道這件事對你來說很突然，其實我也勸過江屹，說應該提前跟你好好談——"

"不突然。"

我打斷她。

"五年了，江屹每次加班到半夜回來身上都是你這個味道，我鼻子還沒癱。"

夏知予的笑容維持住了，但眼底閃過一絲東西。

"姐，你誤會了，我和江屹之前真的隻是——"

"知予。"江屹伸手攔住她，轉向我，"溫晚，她確實沒做過什麼。是我的問題，我對你不夠坦誠。但你能不能看在我媽的麵子上，今天先把這事放一放？"

我低頭看了一眼自己的手。

右手虎口有一道舊疤，去年冬天給婆婆翻身時被床欄劃的，當時流了很多血，江屹在客廳跟夏知予打電話，我自己找的創可貼。

"你媽的麵子我給了五年。"

我拿起放在簽到台上的手提袋，裏麵裝著我的手機、一串鑰匙和一個存了四十七份手稿的舊U盤。

這是我在這個家裏全部的私人物品。

"江屹，離婚協議我簽了，證改天去領。你家的鑰匙在玄關鞋櫃第二層，你媽晚上十點的藥在床頭櫃右邊抽屜，降壓的白色盒子和助眠的藍色盒子別拿反了。"

我頓了頓。

"她翻身要先抬左肩再轉髖，不然會扯到右邊癱瘓的那條胳膊，她會疼但是說不出來，隻會哼。"

江屹沒接話。

夏知予也沒接話。

我轉身往外走。

身後傳來輪椅的聲音——婆婆劉桂蘭被護工推了過來，嘴歪著，但眼睛亮得很。

"溫晚——"她含糊地叫我，口水從嘴角淌下來。

我停住腳步。

"溫晚，你、你走了，誰......誰管我......"

我回頭看了她一眼。

五年來我給她擦了一千八百多次身，洗了數不清的汙物，每天淩晨三點起來給她翻身防褥瘡。

她清醒的時候跟江屹說的是：這丫頭沒工作也沒娘家可回，留著正好。

"劉阿姨，"我說，"兩千塊一個月，您兒子去家政公司問問，能請到什麼水平的保姆。"

酒店旋轉門推開，外麵的風灌進來。

手機震了，許桃的消息。

"溫晚，我在酒店門口等你。車發動著的，上來就走。"