第 1 章

江以冬說帶我去日本看花火大會，我為此期待了一整個夏天。

出發前三天，她突然轉發了一個三人的訂房確認：

“我竹馬賀嶼寧正好在日本留學，搭個伴，熱鬧。”

到了花火大會當晚，檢票前，賀嶼寧突然捂著胃彎下腰喊胃痛。

瞬間變了臉色，一把扶住他，匆匆交代我：

“小川，你在這等我，我帶他去趟醫務室，馬上回來接你進去。”

我信了她的“馬上”，穿著磨腳的木屐站在樹下，一步都不敢挪動。

可直到第一朵煙花在夜空炸開，她都沒有回來。

我給她打了十二個電話，全是不在服務區。

我就這樣站在會場的陰影裏，聽了一個半小時震耳欲聾的煙火聲。

手裏給她買的刨冰，化成黏膩的糖水，順著指縫往下淌。

旁邊一個日本老爺爺看了我許久，用蹩腳的中文溫和地問：

“小夥子，你是不是被心愛的人丟下了？”

我笑了笑，把化掉的刨冰扔進垃圾桶。

散場後，我刷到了江以冬剛剛更新的朋友圈。

照片裏，賀嶼寧對著漫天煙花笑得眉眼舒展，她站在他身後。

定位是場內的貴賓觀景台。

配文：【最美的煙花，送給最重要的人。】

明明是她讓我別亂跑，她卻忘得幹幹淨淨。

我沒有去質問，隻是平靜地拉黑了她的號碼，打開手機軟件改簽了後天的航班。

有些煙花，注定不為我綻放。

......

“小川，你怎麼不回消息？嶼寧說他好多了，你在哪呢？”

江以冬的微信語音在我拉黑她之前三秒鐘發過來的，時間戳顯示淩晨零點四十七分。

花火大會散場一個小時後。

我站在便利店門口，木屐磨破的腳後跟貼著創可貼，看著這條消息在屏幕上停留了兩秒。

然後按下了拉黑確認鍵。

屏幕變成通訊錄空白頁的時候，手機又震了一下。

是賀嶼寧。

“淮川，你跑哪去了啊？我和以冬在酒店門口等你，你快回來吧，明天還要去鐮倉呢！”

他發了一段語音，尾音上揚，帶著笑意。

背景音裏有江以冬的聲音，模糊但聽得清——“他不會走遠的，估計在附近逛。”

我把語音聽了兩遍。

不是因為沒聽清，是想確認她說那句話時的語氣。

很隨意，像在說一件篤定的事。

他不會走遠的。

對，在她的認知裏，季淮川就是那種不會走遠的人。

會在原地等，會說沒關係，會笑著說你們先忙。

我關掉賀嶼寧的對話框，沒有回複。

打開航班手機軟件，改簽確認的彈窗跳出來。

後天下午一點的航班，東京成田到北京首都。

手指懸了一秒，按下確定。

腳後跟傳來一陣刺痛，創可貼已經被滲出來的血洇透了。

從便利店買了雙一次性拖鞋換上，把那雙木屐提在手裏。

是江以冬出發前在淺草寺那條街幫我挑的。

她說：“淮川穿這個好看，花火大會配浴衣和木屐才有氛圍。”

挑完之後賀嶼寧也試了一雙，江以冬直接刷了卡：“一起買了，反正順路。”

順路。

一切都是順路。

我把木屐放進路邊的垃圾桶，轉身往酒店方向走。

回到房間是淩晨一點半。

隔壁房傳來說笑聲，是江以冬和賀嶼寧的。

兩個人的房間挨著，我的在走廊盡頭轉角處。

訂房的時候江以冬說這樣安排是因為轉角的房間大一點。

我當時還覺得她貼心。

現在想想，她隻是不想讓我聽見他們隔著牆聊天。

可她沒算到轉角處有回音。

賀嶼寧的聲音很清晰：“以冬，你說淮川不會生氣吧？我胃突然疼起來也不是故意的......”

江以冬：“他不會的，小川脾氣好。明天我哄兩句就行了。”

賀嶼寧笑了一聲，聲音裏有種說不出的滿足：“那就好。其實今晚貴賓台的煙花真的好美，謝謝你帶我上去看。”

“本來就是給你安排的。”

我靠在門板上，手裏還提著便利店的袋子。

給你安排的。

貴賓觀景台。

花火大會的門票是我幫她搶的，搶了三天，定了六次鬧鐘。

她說想看最好的位置。

我以為那個最好的位置是給我們兩個人的。

原來從頭到尾，最好的位置隻給了賀嶼寧。

而我分到的，是場外一棵樹下的陰影。

把袋子裏的飯團放進冰箱，沒有吃晚飯的胃口。

洗完澡裹著浴巾坐在床上，開始收拾行李。

東西不多，一個登機箱裝得下。

江以冬送的浴衣疊好放在衣櫃裏，沒有帶走。

手機又震了三次。

賀嶼寧：“淮川？你回來了嗎？我聽到你房間有動靜。”

賀嶼寧：“明天一起吃早飯啊，我知道附近有一家超好吃的拉麵店。”

賀嶼寧：“晚安，早點休息。”

三條消息，語氣親昵，像什麼都沒發生過。

我看了很久，最終一個字也沒回。

把手機調成靜音放在枕頭下麵，關了燈。

天花板上有一道車燈的光劃過去，然後又暗了。