第 1 章

跨年夜我們仨在廣場等煙花，人多得腳後跟貼著腳尖。

倒計時三十秒的時候人群開始往前湧，我被擠得踉蹌了一下。

男友的手臂從我身側掠過，一把摟住了站在我右邊的閨蜜何漫。

"別摔了，抓緊我。"

何漫順勢靠進他懷裏，圍巾蹭到了他下巴上。

我被人群推出去兩步遠，差點絆在台階沿上。

煙花炸開的時候，他低頭對何漫說了句什麼，她笑著捂住了嘴。

五顏六色的光落在他們臉上，像一張構圖完美的合照。

而我連畫麵的邊框都沒擠進去。

煙花放完了，我在人堆裏站了六分鐘才擠回到他們身邊。

何漫正戴著他的手套，十指交叉窩在大衣口袋裏。

男友看見我，拍了拍我的肩膀：

"人太多了，你怎麼不拉住我？"

何漫抬起頭，語氣像在陳述天氣預報：

"就是啊，你也太不主動了。"

我聽見這句話，腦子裏有根弦斷了。

不是斷裂，是被人慢慢磨了很久，終於磨穿了。

我想起國慶節他把唯一的口罩給了她。

想起她醉酒他公主抱上樓而我自己打車回家。

廣場上的人群在散，何漫還窩在他大衣裏。

我退後一步，然後又退了一步。

新年的第一分鐘，我將自己歸還給了人海。

......

"薑忘憂，你到底在鬧什麼脾氣？"

靳宴州降下半截車窗。

冷風裹著新年的喧囂灌進來，吹亂了他一絲不苟的背頭。

我站在邁巴赫的車門外。

手搭在後座的門把手上。

副駕駛的位置上，何漫正低頭對著遮陽板上的化妝鏡補口紅。

她轉過頭。

"憂憂，你怎麼不上車呀？外麵多冷。"

她身上披著靳宴州的羊絨大衣。

靳宴州隻穿了一件單薄的襯衫，西裝外套搭在方向盤上。

"你非要所有人等你一個嗎？"靳宴州皺起眉。

他的語氣冷硬，公事公辦。

像在訓斥一個沒有按時提交財報的下屬。

"副駕駛的座椅怎麼了？"我看著那張被放平了一半的真皮座椅。

"我剛剛有點暈車。"何漫搶著回答。

她把座椅又往下調了調。

"宴州說躺著舒服點，憂憂你坐後麵不會介意吧？"

我沒說話。

那是我每次痛經時，靳宴州幫我調的角度。

他說這個角度對腰椎最好，以後這是我的專屬位置。

現在，這個專屬位置上躺著何漫。

"隻是一段路而已。"靳宴州敲了敲方向盤。

"你講點效率，趕緊上車，我很累了。"

我拉開後座的車門。

坐了進去。

車廂裏有一股很濃的檀香味。

是何漫身上的香水味。

我開了五年這輛車，裏麵一直放著我喜歡的柑橘調香薰。

"柑橘味太衝了，聞著頭暈。"何漫上個月隨口提了一句。

第二天，車裏的香薰就換成了檀香。

靳宴州的解釋是："她嗅覺敏感，你遷就一下。"

車子平穩地滑入車道。

靳宴州打開了暖氣。

出風口直直地對著後排。

我被熱風吹得喉嚨發幹。

"宴州，能不能把溫度調低點？"何漫拉了拉身上的大衣。

"我有點悶。"

靳宴州看了一眼後視鏡。

手指毫不猶豫地撥動了旋鈕。

冷風瞬間替代了暖風。

我今天隻穿了一件薄毛衣，因為出門前靳宴州說："車裏有暖氣，穿那麼厚幹嘛，影響行動效率。"

現在，零下五度的冷風直撲我臉上。

"我不冷，就是覺得熱風太悶了。"何漫回頭衝我笑了一下。

"憂憂，你應該也不怕冷吧？"

我把手揣進衣兜裏。

手指凍得發僵。

"靳宴州。"我叫他的名字。

"說。"他盯著前麵的路況，頭也沒回。

"我有點冷。"

"忍一下。"他語氣平淡。

"漫漫暈車，需要通氣。你體質好，克服十分鐘。"

克服。

我跟他在一起七年。

他對我用得最多的詞就是克服。

發燒三十九度，他讓我克服一下自己去醫院，因為他有一個重要會議。

胃痛到直不起腰，他讓我克服一下自己點外賣，因為何漫說害怕打雷要他陪著語音聊天。

我曾經以為他就是這種絕對理智的人。

直到我看到他為了何漫崴了腳，大半夜跑遍半個四九城去買她指定的紅花油。

"到了。"

車停在何漫的高檔公寓樓下。

何漫沒有動。

她看著窗外，歎了口氣。

"樓道的感應燈好像壞了。"

靳宴州解開安全帶。

"我送你上去。"

他轉頭看向我。

"你在車裏等五分鐘，別亂跑。"

他們下了車。

靳宴州自然地接過何漫的包。

何漫往他身邊靠了靠，兩個人走進了黑漆漆的單元門。

我看著他們的背影，慢慢拿出手機。

車內空調已經被靳宴州順手關了。

氣溫在急速下降。

我點開微信，把置頂的"靳宴州"取消。

又點開通訊錄，找到我的直屬上司。

"李總，跨年快樂。"

那邊很快回了消息："跨年快樂，忘憂。蘇黎世那個外派名額，你考慮得怎麼樣了？"

我盯著屏幕。

車窗外飄起了雪花。

我敲下三個字。

"我願意去。"

"想通了？之前不是說要準備結婚，舍不得走嗎？"

"舍得了。"

發送完畢。

我鎖上手機屏幕。

車門被人拉開，靳宴州帶著一身寒氣坐了進來。

他看了一眼表。

"四分半，效率很高。"

他發動車子。

"你剛給誰發消息？"

"工作。"

他沒再追問，隻是皺了皺眉。

"大過年的談工作，薑忘憂，你有時候真挺無趣的。"

我轉頭看向窗外的雪。

"是啊，挺無趣的。"