2

我盯著那團火，才明白他從未打算放我走。

於我，三年之約是一條命。

於他，不過是騙我進籠的一句話。

“陛下說過三年。”

蕭問川揉著眉心。

“諸王未定，朝局未穩。現在不是時候。”

“何時才是？”

他沒有回答。

第四年冬天，梁皎皎入宮。

她是太傅之女，也是蕭問川少年時救過的人。

她喜歡梅花，禦花園一夜移來三百株紅梅。

她畏寒，西暖閣當天便燃起地龍。

我這個皇後，倒像宮裏一件用慣了的舊器物。

梁皎皎第一次來請安，規規矩矩跪在殿中。

“臣女初入宮，若有不周，還請娘娘擔待。”

我撥了撥茶沫。

“知道不懂規矩，就先學規矩。”

蕭問川恰在此時入殿。

他的目光越過我，先落到梁皎皎發白的臉上。

“她身子弱，你何必為難？”

我放下茶盞。

“身子弱便少進宮。這裏的風，最會挑軟處吹。”

“薑明棠。”

他第一次當著旁人的麵，連名帶姓地喝止我。

腕間紅線驟然勒緊。

那一夜，京城大雪，三更卻響了一聲旱雷。

蕭問川封梁皎皎為昭儀那日，太傅一黨彈冠相慶。

封妃詔送到鳳儀宮時，我正在寫江北賑災條陳。

山河簿上，三郡麥田已經浮出黑氣。再拖半月，蝗群一起，便是餓殍遍野。

入夜，蕭問川帶著酒氣進殿。

“今日為何不去觀禮？”

我把條陳推到他麵前。

“江北要起蝗災。立刻開倉，禁商囤糧。”

他沒有接。

“朕問的是封妃禮。”

“臣妾答的是人命。”

殿裏安靜了一瞬。

蕭問川的視線落到我腕上的血痕，眼底掠過愧色，很快又沉了下去。

“你非要在今日掃興？”

我翻開山河簿。

梁家侵吞軍餉、私買糧倉的名字，一筆筆浮在紙上。

“為了納她，赦免梁家貪墨軍餉的人。陛下今日的喜，江北百姓怕是受不起。”

蕭問川一把合上山河簿。

“梁家之事，朕自有分寸。”

第二日，案子被壓下。

第三日，江北蝗災爆發。

黑壓壓的蝗群飛過三郡，白日暗得像黃昏。

同一時刻，我在鳳儀宮吐出一盆血。

蕭問川趕來時，我正靠著床頭翻山河簿。

他奪過簿子，指節發緊。

“為何不叫朕？”

我擦掉唇邊的血。

“叫陛下來，是看我吐血，還是看百姓餓死？”

他的手僵在半空。

這一次，我沒有等他補償。

半年前，我便賣掉大半嫁妝，讓薑家舊部在各縣建了平糶倉。蝗災一起，糧車當夜便出了庫。

江北沒有出現大批餓殍。

蕭問川得知糧食並非國庫所出，在鳳儀宮坐了很久。

“為何不告訴朕？”

我合上賬冊。

“告訴陛下，梁家便會知道。”

太傅一黨會伸手，地方官會伸手。

每個人隻拿一點，最後空掉的便是一條條人命。

蕭問川無話可說。

他曾經是個願意通宵批折子的皇帝。

可如今，他坐得太高，隻看得見朝堂平衡，看不見糧倉底下的屍骨。

江北平穩後，我第二次遞上和離書。