1

我叫年年，今年五歲。

媽媽說我要當姐姐了。

弟弟好醜，皺巴巴的，臉通紅，像鄰居奶奶曬的小地瓜。

我有點嫌棄，但媽媽說他長開了就好看了。

小姨正給媽媽削蘋果，見我發呆衝我笑了笑，摸出一顆大白兔奶糖遞過來。

“年年乖，吃糖。”

我伸手去接。

就在手指碰到糖紙的那一瞬間，我眼前突然飄過一行字。

金色的，亮閃閃的，浮在半空中。

【年年！別信你小姨！她要偷走你弟弟和你媽媽的身份證明，冒充你媽去找你爸！】

【你爸有臉盲症，長期不見一個人就會忘記長什麼樣！】

【他們會把你拐賣到山溝溝裏，你一輩子都見不到爸爸媽媽了！】

【你媽媽也因為受到重大打擊，沒多久就去世了。】

我盯著小姨的笑臉，奶糖從指縫間掉了下去。

......

我媽會死。

這幾個字像一根針一樣紮進我胸口。

我媽現在就靠在那張鐵架子床上，臉白得像病房的牆，嘴唇幹得起皮。

她剛才還笑著摸我的頭說“年年當姐姐了”。

我渾身的血一下子涼了，又一下子燒起來，手指尖都是麻的。

小姨彎腰把奶糖撿起來，拉過我的手塞進我掌心裏。

她手指涼涼的，指甲刮過我的手腕內側。

“怎麼啦？魂不守舍的。”

她伸手來摸我的額頭。

“是不是不舒服？”

我猛地退了一步，腳後跟撞在鐵床腿上，疼得我齜牙咧嘴。

但疼也顧不上喊了，我死死盯著她那副關心的表情，後背一陣陣發涼。

彈幕還在飛快地閃，一行接一行。

【別喊！你現在喊出來沒人信你！】

【你媽剛生完孩子身子虛，你跟她說了她隻會急火攻心！】

【年年你記住，你是姐姐，你得保護媽媽和弟弟。】

我是姐姐。

我扭過頭看弟弟。

他睡在透明嬰兒床裏，臉皺巴巴的，根本不知道有人正在打他的主意。

保護媽媽和弟弟。

我五歲了，我可以的。

我把那句話在心裏翻來覆去念了五遍，指尖慢慢不抖了。

然後我繞開小姨，爬到媽媽床邊坐下來，攥住媽媽的手指。

媽媽睜開眼看我，聲音啞啞的。

“怎麼了年年？手這麼涼。”

“沒事。”

我把臉埋進她胳膊裏，聞她身上那股肥皂和奶香味。

“我就想挨著你。”

媽媽笑了一下，拍拍我的後背，又閉上了眼睛。

小姨站在旁邊沒說話。

我感覺到她的目光落在我後腦勺上，像一根冰棍，涼颼颼的。

過了一會兒媽媽睡著了。

小姨從走廊打完開水回來，把暖壺擱在床頭櫃上，挨著我坐到床邊。

她伸手攏了攏我耳朵後麵的碎頭發，手指不經意地蹭過我後脖頸。

我起了一層雞皮疙瘩。

“年年，悶不悶？”

她低頭看著我，聲音壓得很輕。

“小姨帶你出去透透氣。外婆也來了，就在樓下等著呢，給你帶了桃酥。”

彈幕突然閃得飛快。

【別去！你外婆跟你小姨是一夥的！】

【你外公外婆從小就偏心你小姨，覺得讓她當官太太才是光宗耀祖的事！】

【她們商量好了，先把你騙走賣掉，再趁你媽急瘋了的時候偷你弟弟和你媽的身份證明！】

我後背的雞皮疙瘩從後脖頸一路躥到胳膊肘。

外婆、桃酥。

過年發糖小姨兜裏永遠比媽媽多一把。

外婆說小姨是幺女，從小身子弱，讓我媽讓著她。

我媽讓了，每年都讓了。

可他們還是不知足，甚至想把我賣掉。

“走吧走吧，”

小姨伸手來拉我，指甲掐在我胳膊上，好痛。

“外婆等好久了，不去她要傷心的。”

我一把甩開她的手，噌地從床邊站起來，死死抓住媽媽床前的欄杆。

“我不去！”

我的聲音又尖又響，在安靜的病房裏炸開。

隔壁床的陪護婆婆抬起頭看我，樓道裏有人停了一下腳步。

小姨的手被我甩在半空中。

她的笑僵在臉上，嘴角還翹著，眼神已經變了。

就一眨眼的工夫，她又把笑補好了我看得真真的。

“這孩子，”她搖了搖頭，衝隔壁床的婆婆苦笑了一下。

“好心帶她出去透透氣，跟我欠她似的。”

陪護婆婆嘖了一聲，拉上了簾子。

我不管，誰看我都不管。

我兩條腿站得直直的，手死死抓住欄杆。

瞪著小姨，嗓門大得連自己耳朵都嗡嗡響。

“我就要在這兒陪媽媽和弟弟！哪兒我也不去！”