第四章

周敘白早上發來十幾條消息，先催我出發，後來又問我為什麼取消營位。

我把退回來的款項交還給各自出資的人，隻回他一句：“你們可以按溫梨的攻略重新訂。”

他隔了很久才回複。

【梨梨昨晚不舒服，我沒空管這些，你先訂回來。】

我沒有照做。

中午，爸爸去辦理拖運手續，媽媽陪我到客運站取回留在補給站的包。

周敘白那隻包仍然塞得很滿，胃藥卻少了一板。

老板娘說他們回來取器材時，周敘白胃疼，她從包裏翻出來給了他。

“你男朋友還誇你周到，說你氣消了自然會去找他。”

我扣好背包，糾正她：“已經不是了。”

老板娘怔了怔，沒再勸我。

房車的拖運人員下午出發，預計明早抵達營地。

父親把聯係電話發給周敘白，理由隻說車輛需要按期保養，要先運回家。

周敘白果然沒有多想，還給我發來語音。

“叔叔要用車就讓他拖走吧，正好溫梨找到一家租車行。”

“你到了以後跟我們換小車，行李少帶點，別總把事情弄複雜。”

他依然在安排明天，也依然把我算在裏麵。

傍晚，我和父母在縣城的小飯館吃飯。

媽媽把碗裏的香菜挑給爸爸，又順手替我盛了一碗湯。

這個動作讓我想起出發前一晚，周敘白在我家吃飯。

他不吃香菜，我低頭替他挑了半天，溫梨發來攻略修改版，他放下筷子便去陽台接電話。

媽媽當時笑我：“你也吃飯，別總顧著他。”

我嘴上答應，等周敘白回來，還是把幹淨的那碗推給了他。

現在碗裏沒有需要我挑走的東西，我卻握著筷子停了很久。

媽媽沒有催，隻問我南方熱不熱，要不要再買兩件薄衣服。

“到了再買吧。”

我低頭喝湯，眼淚落進碗裏時，誰也沒有說破。

去火車站前，我把旅行手冊寄給了周敘白。

那六枚印章屬於我們共同走過的四年，我不想撕掉，也不想再背著它們去新的地方。

快遞員問內件名稱，我想了想，寫下“舊筆記本”。

夜裏十一點，許葵拖著箱子在候車廳等我。

她看見我的眼睛，沒有擁抱，也沒有追問，隻把一袋熱栗子塞進我懷裏。

“外婆說房間給你曬過被子了。”

“她還問你吃不吃辣，我說你什麼都吃。”

我剝開一顆栗子，熱氣熏得眼眶發酸。

檢票開始後，周敘白又發來消息。

【租到車了，明天早上七點來接你。】

【別遲到，溫梨不喜歡等人。】

我沒有告訴他，我所在的方向與他們相反。

列車駛離縣城時，站台的燈一盞接一盞退到身後。

我靠著車窗，看見手機上跳出他的最後一條要求。

【到了先去買番茄，牛肉還留著。】

車輪碾過接縫，窗外徹底沉進夜色，而那條消息始終沒有得到回應。