第1章

畢業旅行前，我和周敘白準備自駕環遊。

室友溫梨是個熱心腸，提前替我們做好攻略。

直到出發那天，才發現副駕駛放著她的行李。

車載賬號綁定著她的手機。

連唯一的臥鋪也貼著梨梨專屬。

周敘白看我局促的模樣，笑著摸摸我的頭。

“溫梨暈車，坐後麵會吐。”

“你聽話，睡車頂。”

晚上穿越無人區，他們說要拍星空延時，將我留在補給站看守行李。

我等到天亮，隻等來溫梨發在群裏的合照。

照片裏，她穿著我的衝鋒衣坐在副駕駛，周敘白的手搭在她座椅後方。

而我爸媽買的房車，已經駛離定位兩百多公裏。

我沒有追上去，

三個人的世界終究太擁擠，那我退出好了。

......

補給站老板把卷簾門推起來時，我還抱著三個人的背包坐在塑料椅上。

他認出我，探頭看了一眼空蕩蕩的公路。

“你那兩個朋友還沒回來？”

我搖頭，彎腰把周敘白落下的充電線塞進他包側。

老板遞給我一杯熱水，又問：“車呢？”

“他們先去下一個營地了。”

這句話說出口，我才發現自己的聲音很啞。

昨天傍晚，周敘白把兩箱器材搬下車，說他和溫梨要去前麵的鹽湖拍星軌。

我也想去，他卻指著堆在牆邊的箱子，讓我留下看守。

“這些東西比車都貴，沒人守著怎麼行？”

溫梨站在副駕駛邊替他說話。

“青禾，你又不懂延時攝影，去了也是吹風，等我們拍完就回來接你。”

我信了。

從日落等到天黑，又從天黑等到補給站熄燈。

手機信號斷斷續續，我撥過七次電話，周敘白一次也沒接。

老板收拾完貨架，勸我進值班室睡，我怕他們回來找不到人，硬是在門邊守了一夜。

天亮後，溫梨卻在同學群裏發了九張照片。

有人問我怎麼沒出鏡，她回了一張吐舌頭的表情。

【青禾不喜歡熬夜，留在後麵睡美容覺啦。】

底下有人起哄，說她和周敘白才像出來度蜜月。

周敘白沒有澄清，隻給那組照片點了讚。

我喝完熱水，借老板的電話聯係了客運站。

最近一班大巴中午經過這裏，可以把我帶回三百公裏外的縣城。

訂好座位，我將三隻背包分開，隻拿走自己的那隻。

周敘白的背包裏裝著胃藥、護膝和薄外套，都是出發前我逐樣替他整理的。

他總說我細心，說有我跟著，哪怕去天邊也不會丟東西。

老板見我把另外兩隻包留在櫃台後麵，遲疑地問：“不用替他們帶上？”

“不用了，他們有車。”

午後，周敘白終於發來消息。

【信號剛恢複，我們昨晚追光追遠了。】

【溫梨狀態不舒服，臨時睡在車裏，你別多想。】

緊接著，他又發來一個地址。

【你想辦法過來，今晚民宿隻有兩間房，你到了先把房間分一下。】

我看著那句“你想辦法過來”，把手機按滅。

以前每次出去玩，也是我訂房、找路、收拾殘局。

他習慣向前走，因為知道我總能跟上。

這次我不跟了。

大巴還要兩個小時才到，我借了紙筆，在櫃台給他們留下一句話。

“背包在老板處，保管費自付。”

老板看完，問我需不需要再交代別的。

我想了想，把那張紙壓在他們的行李下麵。

“不用了。”