3

夜裏九點，我開始規律宮縮。

十點二十分，我發起高熱。

護士撥打緊急聯係人，一通、兩通，電話每次響不到十秒便被掛斷。

第六次時，我還在替他找理由。

“他可能在錄節目，再打一次。”

第十次，我親自拿過手機。

顧明川正在直播。

唐瑤穿著白裙坐在他身邊，主持人問，一個丈夫最重要的責任是什麼。

他用我寫過的答案說：

“在伴侶最脆弱的時候，永遠不要讓她獨自麵對。”

台下掌聲雷動。

我按下呼叫。

電話再次被掛斷。

係統自動回複：

【正在主講《如何用愛化解家庭危機》，請勿打擾。】

腹部驟然絞緊，我疼得弓起身體。

護士問：“還有別的直係親屬嗎？”

父母去世後，我的緊急聯係人一欄，七年來隻有顧明川。

我張了張嘴，聲音抖得不像自己的。

“沒有。”

被推進搶救區前，我忽然害怕得厲害。

我不想死。

我也不想孩子死。

我抓住護士的袖口，哭著求她：“再給他打一次，求你，再打最後一次。”

第十三通依舊無人接聽。

淩晨兩點四十分，女兒早產。

她隻有一千六百三十二克，出生後沒有哭，被緊急送進新生兒監護區。

我隻看見一隻青紫的小腳從包被邊緣露出來。

“她為什麼不哭？”

我掙紮著想坐起來，“你們讓我看看她，她是不是沒氣了？”

幾名醫護按住我。

門在眼前合攏時，我徹底崩潰，哭到傷口滲血。

天亮後，護工握著我的手告訴我，孩子暫時穩定。

陌生人的掌心很暖。

我卻還是控製不住地看向門口。

我恨顧明川。

可身體最虛弱的時候，我竟仍盼著他推門進來。

八點十七分，他終於發來消息：

【昨晚慶祝太晚，沒看手機。你沒事吧？我讓助理聯係主治醫生，需要的費用走工作室報銷。】

護士將緊急處置記錄放到我麵前。

【連續呼叫十三次，無人接聽。】

那點可恥的期待，終於死了。

我給律師回了電話。

“提交離婚訴狀和工作室清算申請。”

律師確認：“一旦提交，顧先生會收到正式通知。您確定不等他到場？”

我透過探視屏幕，看著保溫箱裏的孩子。

“他已經有十三次機會了。”

當天下午，我轉入市南醫療中心的燒傷康複聯合病區。女兒也被轉入同院新生兒監護區。

這裏實行訪客授權製。

我沒有將顧明川加入名單。