第1章

房東打了七通電話。

前兩通說水管壞了，要進門修。我說我在上海，回來不了。他沉默了一會兒，說，不是水管，是有人在裏麵住。

他在電話裏沒說“有人”，說的是“有個影子”。白天，在客廳裏走。他隔著窗戶看見的，不是十分確定，但那個形狀——他猶豫了一下——“像個人”。

我那時候在上海，租的房子朝北，曬不到太陽。掛了電話，我坐在沙發上，手機屏幕暗了，映出我的臉。盯了幾秒，把手機扣在茶幾上。

後五通電話，我不接了。但它會響。響到第三通的時候，我拿起來看了一眼，屏幕上顯示的不是房東的號碼。

是鋪子的座機。

鋪子早就拆了座機。爺爺走的之後，電信來人拆的線。我看著那個號碼，響了七聲，停了。

第七通，淩晨三點。

我接了。

那邊沒有呼吸聲了。隻有剪刀的聲音——哢，哢，哢——剪紙的聲音。

聲音很近，像手機放在剪紙的桌子旁邊。

我掛了。坐在黑暗裏，沒開燈。

上海那間房子，我租了三年。

朝北，曬不到太陽。退房那天，房東說牆麵有塊水漬，要扣押金。我說是樓上漏水，不是我用壞的。他說合同寫了，牆麵損壞租客負責。我沒爭。簽了字，拿了剩下的押金，走了。

在上海三年，我換了四份工作。第一份做文案，早九晚六，中午吃外賣，晚上刷手機到淩晨。第二份做運營，老板天天畫餅，我做了三個月走了。第三份做客服，電話打得我耳朵疼。第四份又做回文案，在家遠程，還是一樣。

在上海三年，我換了四份工作。第一份做文案，早九晚六，中午吃外賣，晚上刷手機到淩晨。第二份做運營，老板天天畫餅，我做了三個月走了。第三份做客服，電話打得我耳朵疼。第四份又做回文案，在家遠程，還是一樣。

每天早上醒來，想到要打開電腦，要回消息，要裝成“在線在崗”的樣子——就起不來。

鬧鐘響了，我關掉。再響，再關掉。等到不得不打開電腦的時候，已經十一點了。主管在釘釘上問我怎麼還沒打卡，我說網絡壞了。他說你修一下。我說好。然後繼續躺在床上刷手機。

三個月，我沒跟活人說過一句話。

電話響了——看一眼，不接。微信來了——看一眼，不回。外賣放門口——等外賣員走了才拿。

前同事張姐給我發過一條消息，很長。說公司換了新領導，問我要不要回去。我看了，沒回。第二天她又發了一條：你還好嗎。我打了兩個字“還好”，刪了，鎖屏。

隔壁住了一對情侶，晚上吵架，我聽見女的說“你從來不關心我”，男的摔了什麼東西。聲音穿過牆壁，悶的，像水底傳來的。我翻了個身，把耳機戴上。

我不關心任何人。也不關心自己。

我活著。但活著的那個我，已經空了。

我隻是——不想動。

像身體不是自己的。像有人在替我動，但那個人也不是很想動。

奶奶2020年走的。我回南京奔喪，待了三天，又走了。

爺爺陳德生送我去高鐵站，站在出站口沒進去，說，鋪子你回來接。我說我再想想。

再想想，想了四年。

2024年，爺爺也走了。沒人管鋪子了。我還在上海，每個月往銀行卡裏存錢，交房租，活。

但那個電話又來了。

但那個電話又來了。

淩晨三點。座機號。

我接了。那邊說——

“你回來了啊。”

直到房東打那七通電話。

我收拾了一個行李箱，退了房，坐高鐵回南京。

回來那天是梅雨天。

南京老城南，箍桶巷，陳記香鋪。門板上的漆起了皮，門口的梧桐把光切碎了，落在青石板上。我站了一會兒，沒馬上開門。

鋪子對麵的點心店還在，老板娘換了，不認識我。旁邊修鞋的攤子還在，老師傅還在，抬頭看了我一眼，點了下頭。

我掏鑰匙開門。

灰。半寸厚。

我收拾了一整天。擦灰、挪東西、開窗透氣。梅雨天的風進來，潮的，帶著巷子裏桂花樹的味道——不知道誰家的，季節不對，但聞著像。

收拾到工作台的時候，我在夾層裏摸到了一個東西。黃紙包的，巴掌大，壓得緊實。打開——一塊香餅，深褐色，表麵有細密的紋路。黃紙上寫著三個字：不可燃。

爺爺陳德生的字。我認得。他磨粉壓製擱了多少年，黃紙都發脆了。

我把香餅放回抽屜裏，沒在意。

收拾到書架頂層，翻出一本舊書，封麵沒了，書頁發黃。翻了幾頁，中間夾著十幾個紙人。巴掌大，紅紙剪的，每一個都不一樣，但沒有一個有眼睛。

我把紙人一個個擺在櫃台上。手藝是真好的，線條細得像頭發絲。一個在晾衣，一個在掃地，一個在端茶——姿態各不相同，像活的。我找了個玻璃罐，把它們裝進去，擺在櫃台角落。

收拾到最後，在工作台抽屜裏翻到一張照片。泛黃的，四個人——爺爺坐在中間，笑得很淺。奶奶劉秀蘭站在旁邊，手裏拿著剪刀。照片背麵寫著：「秀蘭，2018年秋。」

那是她最後一張照片。第二年就走了。

我把照片壓在玻璃罐底下。

那天晚上我沒走，睡在鋪子後麵的小房間裏。被子潮，我開了一夜電風扇。睡之前看了一眼櫃台——玻璃罐裏十幾張紅紙擠在一起，沒有眼睛。

桌上多了一杯水。

我沒倒過。

我看了它一會兒，爬上床，關了燈。

淩晨兩點，我醒了。

我是被氣味嗆醒的。

紙燒過的味道。是紙——小孩撕作業本撕到一半，停了，小孩撕作業本撕到一半，停了，紙的斷麵是毛的，那種味道。

我睜開眼，沒動。

鋪子後麵這間小房間，門沒關嚴。廳裏櫃台那邊，有光。

很暗的光。橘色的，像蠟燭快滅了但沒滅。

我起來，走到門邊，從門縫往外看。

櫃台上，玻璃罐裏，紙人都在。

但櫃台前麵的凳子上，坐著一個人。

側臉。

紮馬尾。

我往後退了一步。

地板沒響。

我盯著門縫。

凳子上沒人。

櫃台上，玻璃罐裏，紙人都在。

我回去躺下，把被子拉過來。

被子是潮的。

但有一點——被子中間是溫的。

像有人剛剛坐過，還沒涼。