4

通知書送達那天，媽媽淩晨五點就起床了。

她給妹妹煮了六個雞蛋，說取“六六大順”的好兆頭。

我剛從儲物間出來，媽媽就把拖把塞給我。

“客廳再拖一遍。”

“中午記者可能來家裏拍，別讓人看笑話。”

我握著拖把，右手的水泡已經結痂。

“好。”

妹妹換上我的校服，在鏡子前轉了兩圈。

“媽，我是不是胖了？”

“哪兒胖了？正好看。”

媽媽替她係好領結，又轉頭看我。

“低著頭幹什麼？”

“過來給妍妍編頭發。你手巧，編得好看點。”

我站到妹妹身後。

鏡子裏，我們長得並不像。

她的頭發每個月都做護理，烏黑發亮。

我的發尾發黃，已經一年沒剪過。

妹妹晃著手裏的新手機。

“姐，等我去京大，你會想我嗎？”

“會。”

“那你可要好好上班。”

她笑著靠過來。

“我室友家裏條件肯定都很好。你每個月多給我一點，不然我會被人看不起的。”

媽媽立刻接話。

“聽見沒有？別亂花錢。”

“你吃住都在家，一個月留兩百坐公交就夠了。”

我點頭。

“好。”

哥哥倚在門邊看我。

“今天怎麼這麼聽話？”

妹妹嗔了他一眼。

“哥，你別老懷疑姐姐。”

“她平時嘴硬，其實最疼我。”

我把最後一根發卡別好。

“弄好了。”

一家人出門前，爸爸把儲物間的鑰匙交給哥哥。

“鎖門。”

媽媽猶豫了一下。

“沒必要吧？她還得給記者準備午飯。”

哥哥看了我一眼。

“諒她也不敢跑。”

他沒有鎖儲物間，隻鎖了院門。

我的備用鑰匙一直壓在花盆下麵。

三年前，妹妹半夜要吃蛋糕，媽媽讓我冒雨出去買。

我回來時全家都睡了。

從那以後，我就偷偷配了一把。

院門關上前，媽媽還在叮囑。

“排骨燉上，妍妍回來要喝湯。”

“記者來了，你就說身體不舒服，別出來丟人。”

爸爸在樓下催她。

“快點，今天妍妍是主角，遲到像什麼樣子！”

腳步聲越來越遠。

我站在空蕩蕩的客廳裏等了五分鐘。

沒有人折回來。

也沒有人給我發消息。

他們怕妹妹拍照遲到。

沒人擔心我會離開。

我的行李很少。

兩件舊衣服。

一雙洗得發白的運動鞋。

幾本競賽筆記。

還有班主任送來的證明。

家裏的相冊裏，妹妹一個人占了三大本。

我從出生到現在，隻有一張單人照。

那是高一競賽獲獎後，老師給我拍的。

照片背麵寫著一句話。

“林知夏，你值得被看見。”

我把照片塞進行李箱。

桌上的排骨湯已經燉開了。

我關小火，把電飯煲定好時間，又洗幹淨妹妹早上用過的碗。

如果不做完這些，他們很快就會發現我不在。

做好這些，他們隻會覺得理所當然。

九點二十分，我用備用鑰匙打開院門。

學校來接我的車停在小區外。

班主任坐在車裏，沒有催我。

我把鑰匙放回花盆下麵，拖著行李箱走出住了十八年的院子。

沒人送我。

路過小區門口時，我看見哥哥發了朋友圈。

一家四口站在學校的紅榜下麵。

妹妹捧著我的競賽金牌，爸媽笑得比任何時候都開心。

配文是：

“全家護航，終於把小公主送進京大。”

我關掉手機，上了車。

與此同時，妹妹正在鏡頭前說：

“姐姐雖然沒考好，但她一直很支持我。”

媽媽站在旁邊替她整理衣領。

“知夏從小就懂事。她現在一定在家給妍妍燉慶功湯呢。”

記者笑著誇她們姐妹感情好。

爸爸低頭看了眼時間。

“中午回去正好能吃飯。”

哥哥也沒在意。

“她除了這個家，還能去哪兒？”

車已經開出小區。

我的手機上，沒有一個未接來電。

而他們誰都不知道。

這一次，我不會回去給妹妹盛湯了。