4

父親的葬禮上，來的人很少。

曾經每天來早餐鋪吃飯的街坊，大多找借口避開。

他們怕和一個“挪用公款的人”扯上關係。

沈聿白來了。

他穿著黑衣，在父親的遺像前站了很久。

我把他叫到院外。

“收回聲明。”

這是父親死後，我對他說的第一句話。

沈聿白眼底布滿血絲。

“案子還沒有結果。”

“他已經死了！”

我的聲音第一次失控。

“你明知道那張借據有問題，明知道轉賬記錄不完整。”

“隻要你說一句事情還沒有查清，他就不用被人罵到下葬。”

“沈聿白，他拿老宅給你抵押創業。”

“你小時候沒飯吃，是他把你叫到我家飯桌上。”

“你父親生病，也是他幫你墊的錢。”

“你可以不信我，可你怎麼能不信他？”

沈聿白嘴唇動了動。

還沒來得及說話，身後突然傳來一聲悶響。

林晚音暈倒了。

她這幾天一直失眠，又沒有好好吃飯。

沈聿白幾乎沒有猶豫，抱起她便往外走。

走到院門口，他回頭看我。

“知微，我送她去醫院，很快回來。”

我沒有攔他。

父親出殯時，他最終也沒能趕回來。

我一個人抱著父親的遺像，陪母親走完了那段路。

那天以後，我摘下訂婚戒指，離開了南城。

母親沒有跟我走。

她不相信父親偷錢，固執地留在梔子巷，一家一家銀行跑，一趟一趟警局問。

她賣掉早餐鋪，將所有積蓄都用來請律師。

可原始數據損壞，收款賬戶又被層層轉移。

案件始終沒有結果。

三年後，母親也病倒了。

臨終前，她已經瘦得隻剩一把骨頭。

她拉著我的手，看向窗外的梔子樹。

“知微，別查了。”

“你爸膽子小，我怕他在下麵等太久。”

“我先去陪他。”

“你以後回來，記得替我看看花。”

我答應了。

可此後七年，我一直沒有回來。

我怕看到父親被潑過油漆的牆。

怕走過沈聿白的餐廳。

更怕看見林晚音站在本該屬於我的位置上。

父親死後，林晚音留在沈聿白身邊。

她陪他償還債務，陪他重新開店，也陪他熬過最難的幾年。

後來，他們結了婚。

沒有盛大的婚禮，隻請了幾個親近的人。

周姨說，婚禮那天，林晚音的捧花用的是梔子。

我聽完，隻覺得諷刺。

那是母親最喜歡的花。

也是沈聿白曾經送給我的第一束花。

半年前，林晚音因病去世。

一個月前，我也確診了胰腺癌晚期。

醫生說已經沒有手術機會。

積極治療或許能多撐一段時間，但不會太久。

我拒絕了化療。

過去十年，我一直在查父親的案子，也一直在等一句遲來的清白。

如今時間不夠了。

我隻想回來陪陪父母留下的老宅。

再看一次梔子花開。

住進老宅的第三天，我在院裏打掃時昏了過去。

醒來時，人已經躺在社區醫院。

沈聿白坐在病床旁，臉色陰沉。

“醫生讓你立刻回原來的醫院。”

“胃病而已。”

我拔掉輸液針，起身穿鞋。

他一把按住我的手。

“胃病能讓你直接昏迷？”

“許知微，你到底怎麼了？”

我抽回手。

“跟你沒關係。”

回到老宅後，他仍然跟在我身後。

我不想和他爭執，拖出行李箱，準備找藥。

止痛泵的管子卻纏住了箱扣。

我用力一扯，整個行李箱摔倒在地。

藥瓶滾了一地。

止痛針、營養液、止吐藥，還有一疊被我壓在最下麵的檢查報告。

我蹲下去撿。

沈聿白先我一步，撿起了一張預約單。

臨終關懷病房。

入住時間，七天後。

他的手僵在半空。

“你預約這種地方做什麼？”

我伸手去拿。

他卻沒有鬆開。

爭執間，夾在預約單後麵的診斷報告滑了出來。

薄薄一張紙，落在他的鞋邊。

沈聿白低頭，看見了上麵的字。

院裏的風突然大了起來。

枯瘦的梔子枝拍打著窗戶，發出細碎的聲響。

沈聿白盯著那張報告，臉上的血色一點點褪盡。