2

我盯著屏幕，火從胸腔往上竄。

手指按回去。

"你爸到底什麼病。"

對方正在輸入。

停了。

又開始輸入。

停了。

沒有回複。

我鎖屏。

把那碗坨了的麵端後廚。

開火，下了一碗新的。

裝袋，鎖門。

攔出租車。

"市立醫院。快。"

急診走廊消毒水混著馬桶味。

我提著麵到護士站。

圓臉護士正錄數據。

"李廣福。環衛工，六十多歲。昨天送來的。"

她掃我一眼。

"你是家屬？"

"鄰居。"

"鄰居不行。要直係親屬。"

我站在原地沒動。

旁邊推換藥車的護士停了一下。

我認出她，熟客，每周來吃兩次麵，多加香菜。

姓吳。

"周老板？你怎麼在這？"

她看看我手裏的袋子。

"給人送麵？"

"找一個病人。李廣福。"

吳護士表情變了。

藥瓶輕輕一晃。

"你跟我來。"

走廊盡頭ICU。

隔著玻璃，李大爺躺在最裏麵床上。

管子從被子底下伸出來連著呼吸機。

右手攥白色床單，左手袖口空著壓在被子外。

和視頻一模一樣。

"他送來那天就是我接的。"

吳護士壓低聲音。

"腦梗。誘因情緒激動導致血壓驟升。送來人已經沒意識了。"

我盯著玻璃那頭。

"不是食物中毒？"

"跟食物沒關係。胃內容物檢查沒有任何異常。"

呼吸機節奏很慢，一上一下。

"誰送他來的。"

"一個年輕男的，說是他兒子。

"把人送來就走了。

"走之前在大廳接了個電話，聲音很響。

"說’錢轉過來就行，其他的別管’。"

"待了多久。"

"不到半小時。床位費是隔壁床家屬墊的。兒子走的時候一分沒交。"

我轉過來看她。

"他兒子拿走了他的手機？"

吳護士頓了頓。

"入院的時候病人手裏攥著手機。後來兒子來了。走的時候手機不見了。"

我深吸一口氣。

隔壁床老太太的家屬是個戴眼鏡中年女人。

吳護士把我帶過去。

"這是李大爺的鄰居。"

"你是來看他的？"

她站起來。

"嗯。"

"那天那個年輕人——他兒子——在這裏待了不到半小時。

走的時候說去交費，再沒回來。"

她聲音壓得很平。

"我幫他爸交了床費。五百塊。不是很多。就是看不過去。"

我從兜裏掏五百給她。

她推兩下收下了。

"他兒子走之前，你在場？"

"在。他爸的卡在他手裏。

"他說’密碼都不告訴我，還讓我養他’。

"然後就走了。

"護士追出去喊他簽字，他不回頭。"

我把麵放床頭櫃上。

熱氣糊在透明蓋上。

他不會醒來吃這碗麵。

麵會坨。

"他爸的手機——"

"在他兒子手裏。我來的時候就沒看到過。"

我向吳護士要診斷書複印件。

她把電腦屏幕轉過來。

診斷欄，腦梗。

不是急性腸胃炎，不是食物中毒。

和牛肉麵沒有因果關係。

入院時間：當天上午十一點零三分。

"再幫我查一件事。李大爺入院當天的繳費記錄。"

她調出繳費係統。

上午九點有一筆繳費，三千。

"急診檢查用不了這麼多。"

"用不了。急診全套兩百多。剩下的錢原路退回銀行卡。"

她把屏幕轉過來。

"退款時間，上午九點四十二分。"

九點四十二分。

中年女人說過，李銘九點四十七分到醫院。

退款之後五分鐘。

那張卡已經不在李大爺手裏了。

我站在ICU外麵。

把時間線寫在手機上。

九點，李大爺卡付三千。

九點四十二分，兩千七百多退回到卡上。