3

我失去意識時，手裏還攥著那幾片紙。

再次醒來，我的臉上已經扣著呼吸麵罩。

護士告訴我，我的肺部長期遭受粉塵和煙熏，又有嚴重纖維化。昨夜急性缺氧引發感染和呼吸衰竭，我不能脫離高流量氧療。

“你兒子也會來。”

我的眼睛亮了一下。

我艱難地摸了摸頭發，又指指自己的臉。

護士看懂了。

“你都這樣了，還管好不好看？”

我在寫字板上慢慢寫：

“他第一次來看我。”

停了一會兒，我又寫：

“別嚇到他。”

先趕到醫院的是顧承洲。

醫生把檢查結果遞給他。

“病人背部、腿部有多處陳舊骨折和長期捆綁留下的傷痕。她需要聯合用藥和持續氧療，關鍵藥物一旦中斷，感染會快速惡化。”

顧承洲看著我，神情終於有些鬆動。

我艱難地寫下一串地址和一個名字。

城南廢棄倉庫。

陳禿子。

最下麵是一句話：

“我不是跟別人走的。查他，就知道了。”

隻要他肯查一次。

蘇蔓的病房卻在這時傳來呼叫聲。

顧明川推著輪椅跑來。

“爸，媽又暈了，醫生說要立刻住院。”

顧承洲把紙折起來，塞進口袋。

“先送她檢查。”

顧明川經過病房時，腳步停了片刻。

我把手貼在玻璃上。

護士忍不住說：

“她一直在等你。她現在說不了話，你進去看看她吧。”

顧明川望著我，眼神動搖了一瞬。

蘇蔓卻捂住胸口。

他立即收回視線。

“告訴她，等她願意為汙蔑我媽道歉，我會來看她。”

當天夜裏，我寫下第二張紙簽：

“請明川聽警方把電話說完。”

護士替我把紙投進去。盒中傳來輕輕一響，像紙片落到了很深的地方。

那時的我，仍相信那套規則。

第二天下午，轄區警方給家屬打來電話。

我逃出山區後，曾在鄰省救助站登記。因為沒有身份證，舊案又橫跨多省，身份和案情仍在核查。我執意先回來找孩子，警方則循著我提供的人名繼續追查。

後來，我死後親耳聽顧明川承認了那天發生的一切。

電話打來時，他正在蘇蔓病房外。

“我們查到陳某曾參與多起跨省拐賣案。一名近期落網的同案人員提到過一名姓林的女性受害者。”

顧明川握緊手機。

“你們確定？”

“還需要辨認。請家屬配合，不要銷毀林女士提供的材料。”

蘇蔓從身後走來。

“又是晚棠姐找來的人嗎？她離開後的那些年，也有人冒充知情人打電話，最後不都是為了要錢？”

電話裏的警察仍在說：

“顧先生，你能聽見嗎？”

顧明川想起我在雨裏抓住他的袖子，也想起我說出的倉庫、人名和路線。

可他仍覺得，那是我準備好的說辭。

“以後別打來了。”

他掛斷電話，將號碼拖進黑名單。

第三天，護士替我擦身時，看見我背上的傷。

舊傷縱橫交錯，右側肋骨明顯畸形，左腳踝也因從未得到正確治療而永久扭曲。

醫生再次叫來顧承洲。

“這些不是正常生活能造成的傷。”

顧承洲沉默很久，終於去摸外套裏的紙。