1

三十歲生日那天，我確診了胰腺癌晚期。

醫生問我，家屬什麼時候來。

我習慣性給母親、大哥和未婚夫打了電話。

母親說，她要替妹妹帶孩子。

大哥說，他正陪妹妹看學區房。

未婚夫沉默片刻。

“今天是薇薇結婚紀念日，我答應陪她吃飯。”

“你都照顧自己這麼多年了，再堅持一晚。”

他們忘了。

父親癱瘓十二年，是我辭掉工作端屎端尿。

大哥創業失敗，是我賣掉婚房替他還債。

妹妹未婚先孕，也是我請假照顧她到生產。

可今天，他們讓我簽下房屋轉讓書。

“薇薇兩個孩子，不能一直租房。”

“你反正沒有結婚，一個人住那麼大做什麼？”

我沒有爭。

隻停掉了父親的護工費、大哥公司的貸款擔保，以及妹妹每月刷的親情卡。

離開醫院前，我給自己預約了臨終關懷病房。

這一次，我隻照顧我自己。

......

辦手續時，護士看了我好幾次。

“緊急聯係人不填嗎？”

我在那一欄畫了條斜線。

“不填。”

“住臨終關懷病房，最好還是通知一下家屬。”

“我沒有家屬。”

說完這句話，我才發現，好像也沒那麼難。

護士沒有繼續問，隻讓我明天過來補簽幾份文件。

我把檢查報告裝進包裏，剛走出醫院，大哥的電話便打了過來。

“你怎麼回事？”

“爸的護工說，你把下個月的費用停了？”

我嗯了一聲。

“為什麼停？”

“沒錢。”

大哥的聲音立刻沉了下去。

“沈知秋，別拿這種話堵我。”

“你名下有房，還有存款。薇薇隻是暫時住進去，又不是搶你的。”

“你把字簽了，爸的護工費我自然會想辦法。”

原來他以為我停掉護工費，是逼他們放棄房子。

我沒有解釋。

“大哥，以後爸的事，你們商量吧。”

電話那頭靜了兩秒。

緊接著，是母親的聲音。

“知秋，你爸躺了十二年，離不開你。”

“就為了套房子，你連親爸都不管了？”

我抬頭看了一眼醫院大廳。

有人扶著剛做完手術的妻子，有人抱著孩子跑向急診。

每個人身邊都有人。

隻有我站在原地，像一件被遺忘的行李。

“媽。”

“我照顧了爸十二年。”

“接下來，輪到你們了。”

母親氣得拔高聲音。

“你這是說的什麼話？”

“他也是你爸！”

我沒再回答，掛斷了電話。

手機很快又震起來。

大哥、母親、周敘，一個接一個。

最後，沈薇發來消息。

【姐，不就是一套房嗎？】

【你要是不願意給，直說就好了，何必拿爸撒氣？】

【媽都被你氣哭了。】

我看了很久，隻回了兩個字。

【不給。】

消息剛發出去，沈薇的視頻電話便追了過來。

我按掉，順手停掉了她的親情卡。

五分鐘後，她發來一串語音。

“姐，你停我卡幹什麼？”

“我今天還要給兩個孩子交興趣班的錢！”

“你再這樣，我真生氣了！”

我把她拉進黑名單。

隨後打車去了自己的房子。

那套房空了三年。

當初大哥創業失敗，我賣掉婚房替他還債，周敘說婚禮可以推遲。

可這一推，就是三年。

密碼鎖上，竟多了幾道新鮮劃痕。

門口還堆著兩隻紙箱。

最上麵的快遞單寫著收件人——

沈薇。

我還沒開門，身後忽然傳來她的聲音。

“姐，你怎麼先過來了？”

我回頭。

母親抱著沈薇的小女兒，大哥和周敘跟在後麵。

沈薇手裏拿著一把卷尺。

她朝我晃了晃，笑得理所當然。

“正好，你把門打開。”

“我先量量兒童房，明天就讓人送家具。”