1

我朝有個舊俗：女兒出生時，母親會留下一塊貼身暖玉，待她及笄時雕成發簪，親手綰發。

娘隨軍十餘年，始終將那塊暖玉藏在甲胄裏。

她曾說，那是留給我的海棠簪。

可我及笄那日，她卻親手將玉簪戴在了義妹林昭頭上。

娘撫著林昭的鬢發，憐惜道：“你受過的苦，往後娘都會補給你。”

一年前，爹娘從孤城歸來，帶回了父母雙亡的林昭。

他們認定林家夫婦在城破之時舍命相護，才讓他們活了下來。

於是收林昭為義女，處處將她當親生女兒疼愛。

我望著林昭發間的玉簪，輕聲問娘： “那我的呢？”

娘皺起眉：“你自小跟著祖母在山裏長大，性子粗，也戴不慣這種精細東西。”

父親跟著勸我：“昭昭身子弱，暖玉能養人。你一向皮實，何必同她爭？”

連大哥也替林昭扶著銅鏡，五歲的弟弟踮起腳，將一朵紅絹花插進她鬢邊。

我心裏發冷，就算林家救過他們，他們又憑什麼用我去償還這份恩情？

從沒有人問過，我願不願意。

更無人知道，真正救下他們的並非林家，而是冒死將糧食送進孤城的我。

而在那趟運糧途中，我還護下了一位隱瞞身份的京中貴人。

臨別前，他留下一枚信物，允我日後向他討一件東西。

六日後，他派來的車馬會在城外長亭接我。

我也會帶著孤城解圍的證據進京，領回屬於我的功勞。

而我要討的恩典，不是金銀，也不是封賞。

我要請他替我從沈氏族譜上除名。

從此以後，我不再是將軍府的女兒。

......

“昭昭，過來。”

娘打開錦盒，朝林昭招手。

我剛伸出去的手，停在半空。

林昭連連搖頭：

“今日是姐姐及笄，這支簪子該給姐姐。”

娘眼眶一紅，將她拉到鏡前。

“你爹娘沒能看著你長大。如今你喚我一聲娘，我便不能讓你連一場像樣的及笄禮都沒有。”

她拿起玉簪，親手插進林昭發間。

大哥沈玨扶正銅鏡，笑道：“果然襯昭昭。”

他瞥了我一眼，語氣隨意，

“阿瑜整日騎馬爬山，給她也是糟蹋。”

沈安把紅絹花插在林昭鬢邊，拍手叫好，

“昭姐姐最漂亮！”

父親看了眼我散落的長發，

“阿瑜，你是嫡長女，該有些氣量。”

“林家兩條人命換回我們一家平安，不過一支簪子，不值得擺臉色。”

我看著鏡中的林昭。

那塊玉，是娘在我出生那年留下的。

她每次歸家，都會從甲胄裏取出來給我看。

她說戰場刀劍無眼，摸到這塊玉，便記得家中還有一個女兒等她。

祖母替我梳頭時總說：

“等你娘在玉上落下第一刀，便是證明我們阿瑜長大了。”

我等了十五年。

哥哥一直跟著爹娘征戰，弟弟也生在軍營，隻有我被留在邊山老宅，由祖母一手帶大。

如今祖母不在了，竟再無人肯替我留住這支簪。

或許十餘年刀兵磨盡了娘的情，她隻記得做一個知恩圖報的將軍夫人，卻忘了該如何做我的娘。

司禮婆子小心提醒：

“夫人，大小姐也還未綰發，吉時快過了。”

娘這才看向我，隨手從妝匣裏取出一支銀簪。

“先用這個。”

“都是自家姐妹，何必分得這樣清？”

我望著她，一字一句道：

“可這塊玉自我出生起便是留給我的，今日也是我的及笄禮。”

林昭聽罷，立刻紅著眼就要取下玉簪。

娘一把按住她的手。

“給你的便收著，誰也搶不走。”

她轉頭責備我：

“昭昭處處顧及你的感受，你身為姐姐，連這點容人之量都沒有？”

父親也失望地看著我：

“你祖母教你堅韌，卻沒教過你知恩。”

明明被奪走及笄禮的人是我，卻偏偏搬出祖母逼我低頭認錯。

我隻得接過銀簪，自己將長發綰起。

娘神色稍霽：“早這樣懂事，何必鬧得大家都不痛快。”

父親隨即命人抬來族譜，當著滿堂賓客宣布，將林昭記入沈氏，與我同為將軍府嫡女。

話音落下，他又將一紙認親書推到我麵前。

“你是長姐，在見證處按個手印。”

“免得日後有人說，昭昭進沈家名不正言不順。”

滿堂賓客齊齊望向我，司禮婆子也捧著印泥走到我麵前。

我忍著淚無路可退，隻能將指尖按進朱砂，在認親書上留下了鮮紅的指印。

娘這才露出笑容，褪下腕間的金鐲，親手套進她手腕。

“從今日起，你就是沈家名正言順的女兒。”

滿堂道賀聲中，沒有人再看我。

我摘下發間那支鬆動的銀簪。

長發散落肩頭，我轉身離席。

當夜，我打開祖母留下的舊木匣。

【當年我救下的貴人留下的黑色腰牌靜靜躺在裏麵，旁邊壓著一封新送來的短箋：】

「六日後，城外長亭。」

我將糧倉賬簿、舊道圖和軍驛印信收進行囊，又把將軍府腰牌放進空了的玉簪錦盒。

六日後，我會隨他的車馬進京，也會請他替我從沈氏族譜上除名。

從此，將軍府是榮耀還是敗落，有幾個嫡女，都與我再無關係。