12

我走出病房，在醫院走廊盡頭停下。

窗外是省城的天際線，落日把玻璃幕牆染紅。

我想起了青山。

精神病院的窗戶焊著鐵欄杆，窗外永遠是天和牆。

那時候我七歲，被扔進去。

沒有人告訴我為什麼，也沒有人來接我。

我還記得三號觀察室的味道。

消毒水，鐵鏽，發黴的床墊，還有長期不見太陽的人身上那股潮濕的冷味。

我第一次醒來的時候，手腳都被束縛帶綁在鐵床上。

頭頂是一盞白得刺眼的燈。

燈後麵有監控。

監控後