4

天還沒亮，外婆就敲響了門。

我穿好衣服，背著書包，坐在行李箱上等她。

碎杯的一角放在鉛筆盒裏，兩張生日卡藏在書包最深處。

爸爸被敲門聲吵醒。

他看見律師和門邊的行李箱，臉沉下來。

“一大早帶律師過來，知意想談什麼？”

爸爸握住行李箱拉杆。

“先把孩子放下。”

外婆沒有跟他搶。

她看過滿地木片和牆邊的清理袋，蹲下來問我：

“有沒有受傷？”

我搖頭。

律師拿出轉學確認書、臨時照護文件和醫院聯係記錄。

“孩子目前願意跟外婆生活。”

“學校已經知情，請您簽字。”

爸爸掃了一眼。

“她才七歲，知道什麼叫願意？”

他蹲下來，替我係好鬆開的鞋帶。

“小滿，回房間。”

“大人的事，爸爸處理。”

以前聽見這句話，我總會乖乖回去。

爸爸能修好玩具，趕走小蟲子，打雷時也會抱住我。

可這次，我往外婆身邊挪了一步。

“我要跟外婆走。”

爸爸的手還放在我鞋麵上。

就這麼停住了。

江阿姨披著外套，從房間裏出來。

“陳嶼，先讓他們進來。”

“知意最近情緒......”

外婆打斷她。

“她的事，輪不到你解釋。”

爸爸站起來，擋在她們中間。

“這是我們家的事。”

“有話衝我來，別拿書晴出氣。”

外婆看了一眼牆邊的粉色杯子。

“你們家？”

後麵的話，她沒再問。

我抓緊書包帶。

“媽媽已經死了。”

爸爸轉頭看我，眼神空了一下。

“誰教你這麼說的？”

“老師的表上，外婆握著我的手寫了已故。”

爸爸盯著外婆握住我的手。

“她才七歲。”

“你讓她懂什麼叫已故？”

外婆從文件袋裏拿出死亡證明複印件和遺體交接回執。

紙張展開，我一眼看見媽媽的名字。

許知意。

爸爸沒有接。

“複印件我不認。”

他的呼吸越來越急。

“知意人呢？”

“去醫院，讓醫生當麵告訴你。”

外婆眼圈紅了。

“醫院給你打了十一通電話。”

“你現在想起來找醫生了？”

爸爸像沒聽見，反手抽出學校聯係人變更表。

第二緊急聯係人一欄填著江書晴。

與學生關係：家庭成員。

我盯著那幾個字看了很久。

她從什麼時候開始，成了我的家庭成員？

“知意顧不上學校，總得留一個能接電話的人。”

爸爸把表格放在桌上。

“書晴住得近，先填她。”

江阿姨捏著紙邊。

“學校有急事，可以先找我。”

“別再讓小滿一個人等。”

我把行李箱往外婆身邊拖了拖。

已經有人來接我了。

律師提醒爸爸，轉學報名有期限，臨時照護也需要書麵確認。

爸爸盯著文件看了很久，終於拿起筆。

“臨時兩個字寫清楚。”

他在轉學確認書和照護文件上簽了名字。

“等知意肯出麵，我會把孩子接回來。”

外婆收起材料。

“記住，是你親手簽的。”

爸爸拿上死亡材料，堅持跟我們去醫院。

媽媽原來的病床已經換了病人。

爸爸站在門口，看著陌生的床單和姓名牌。

“她隻是轉院了，對不對？”

護士沒有回答，隻讓他去醫務處核驗記錄。

爸爸轉身就走，差點撞上門框。

到了醫務處，他拿出身份證和結婚證照片。

“姓名、證件號都核對。”

“別隻查床位。”

工作人員核過證件，又接過外婆的回執。

江阿姨伸手想扶爸爸，被他躲開了。

他撥通媽媽的電話。

機械女聲提醒，號碼已經停機。

他又撥了一遍。

還是一樣。

爸爸拿出手機報警，要求警方核驗雙方身份和死亡記錄。

民警趕來後，查驗證件，又聯係戶籍窗口確認登記狀態。

主治醫生也帶著病曆過來。

他先看了我一眼，讓護士帶我站遠些。

爸爸卻握住我的肩膀。

“小滿跟著我。”

他的手還像以前那麼暖。

另一隻手裏，卻攥著填有江阿姨名字的聯係人表。

主治醫生看著爸爸。

“許知意三天前死亡。”

“搶救、死亡確認和遺體交接，都有完整記錄。”

爸爸沒有鬆開我。

“她最後一次聯係家屬，我在哪裏？”

醫生沉默了幾秒。

“這個問題，應該由您回答。”

檔案工作人員把死亡證明原件放到桌上。

最上麵寫著媽媽的名字。

名字下麵，是兩個我已經認識的字。

死亡。