3

放學後，我抱著杯子回了家。

轉學確認書夾在書包裏。

我對自己說，隻問爸爸一次。

隻要他問我為什麼走，我就把媽媽的事告訴他。

進門時，爸爸還沒回來。

江阿姨坐在地毯上整理箱子。

媽媽剩下的東西堆在牆邊，像一座歪扭的小山。

她說客房太潮，爸爸讓她把能用的挑出來，免得保潔全扔掉。

我把確認書放到餐桌上，回房收拾。

外婆發來消息。

明早八點到樓下。

證件放好，別跟大人爭。

我回了一個好，又拍下行李箱。

輸入框裏，我打了一句：

爸爸好像不想讓我走。

看了幾秒，我又刪掉。

他隻是不簽字，並沒有說舍不得我。

客廳裏忽然傳來江阿姨的聲音。

“這個要留吧？”

我衝出去。

她手裏托著一座雪糕棍粘成的小房子。

那是我五歲住院時，媽媽坐在病床邊做的。

歪房頂後畫著三個火柴人，爸爸還在門邊畫過一條小狗。

媽媽說，病好後，我們就搬進帶院子的家。

江阿姨想把房子放高些，箱底卻勾住紙盒。

她手一滑，小房子摔了下來。

屋頂裂開，煙囪滾進沙發底下。

爸爸畫的小狗被行李箱輪子壓成兩半。

我撲過去。

“別動！”

江阿姨抓住我的手腕，撥開尖木刺。

“碎片都在，我幫你重新粘。”

“不行就再做一個。”

門在這時開了。

爸爸回來了。

他先翻過我的手，確定沒有被紮傷，才把木片撿到桌上。

“零件還在，爸爸今晚給你粘。”

“這是媽媽做的。”

“我知道。”

爸爸拿起斷掉的小狗。

“等她身體好點，再陪你做一個。”

他還在說，等她身體好一點。

像媽媽再等幾天，就會從醫院回來。

我拿起轉學確認書。

“外婆要帶我轉學，你簽字。”

爸爸翻到最後一頁，皺起眉。

“轉學？”

“誰替你決定的，為什麼沒人先跟我商量？？”

“外婆會照顧我。”

“讓你媽媽親自跟我談。”

他把文件放回桌上。

“她還躲著，我不會簽。”

我看著他。

“如果她永遠都打不了電話呢？”

爸爸的手壓在紙角上，沒有抬頭。

“那就等她肯開口。”

“小滿，不能總讓你在中間傳話。”

媽媽被白布蓋住以後，安靜得很。

爸爸真的把她的安靜，當成了不肯開口。

我原本想現在告訴他。

可江阿姨又從紙箱裏拿出藥盒、姓名貼和幾封生日卡。

袋子上都是媽媽的字。

開學用。

咳嗽時用。

長大一歲再拆。

江阿姨開始挑過期和受潮的東西。

爸爸點頭。

“不能用的扔了。”

“缺什麼，我再給小滿買。”

我伸手去拖清理袋。

爸爸按住我的肩膀。

“裏麵有碎藥瓶，先鬆開。”

“這是媽媽留給我的。”

“卡片會給你留著。”

“別什麼都往懷裏抱，缺了爸爸給你補。”

他沒怎麼用力，我卻挪不動。

江阿姨看見我抱著的杯子，順手接過去。

幾支化妝刷靠進杯沿。

我伸手去搶。

她往後一躲，杯底撞上桌角。

啪的一聲。

白色杯子掉在瓷磚上，碎成幾塊。

爸爸熬夜補過的裂縫，也徹底斷開。

屋裏一下安靜了。

我蹲在碎片前，手懸著，不敢碰。

一輩子不是永遠不壞，是壞了也願意補。

可杯子碎成這樣，要用多少個晚上，才能重新補好？

爸爸把我抱到旁邊，攤開我的手掌。

確定沒有流血，他才拿來掃把。

“舊杯碎了就換。”

“書晴不是故意的，別把什麼錯都算到她頭上。。”

他檢查我手心時，我差點以為，他還記得杯子為什麼不能換。

可掃把碰到碎片，他隻說舊杯。

我把媽媽等不到新杯子的話咽了回去。

趁爸爸轉身，我拍下碎杯、小房子和清理袋，又錄下他拒絕簽字的話，發給外婆。

外婆，爸爸不簽。

媽媽的小房子和杯子都壞了。

最後一句，我按了兩次才發出去。

你能不能早點來？

我不想等到八點。

外婆很快回複。

別碰碎片，也別爭。

外婆聯係律師，七點到。

證件放進書包，鎖好門。

我照做了。

睡前，我從紙箱旁找回兩張生日卡。

一張寫著七歲，一張寫著八歲。

我才剛滿七歲。

媽媽卻把明年的卡也寫好了。

我撿起碎杯最小的一角，放進鉛筆盒。

以前我總覺得，隻要爸爸願意補，東西就不會真的壞。

可外婆早上七點就來。

我不等他了。