第一章

帶三歲兒子進宮赴宴。

我本以為最大的麻煩，不過是這小崽子打翻哪位大人的酒杯。

他趁我給皇後磕頭的工夫，從我身側溜了出去。

結果他趁我給皇後磕頭的功夫，溜到鳳駕前，張嘴就喊——

“祖母！”

全場死寂。

皇後沒說話。

我跪在地上，腦子裏隻有一個念頭：

這是殺頭的罪。

滿殿文武開始交頭接耳。

有人在說這孩子眉眼像皇後。

可我沒想到，皇後盯著我兒子的臉看了幾息，忽然開口。

“這孩子是誰家的？讓他爹，抬起頭來。”

我抬起頭。

皇後的目光從兒子移到我臉上，停住了。

她的瞳孔，猛地縮了一下。

我隻覺得她看我的眼神，像在看一個死人。

......

1

我在羽林衛當了五年差。

從七品小隊長，月俸四兩，媳婦一個，兒子一個，租屋一間。

日子過得緊，但也算踏實。

直到永平二十年三月初七。

皇後千秋節。

我這種從七品芝麻官，本來連偏殿的邊都摸不著。

結果上官說了，今年皇後身子見好，聖上龍心大悅，特許羽林衛七品以上攜家眷入偏殿同賀。

我拿著帖子回家，林婉娘正坐在繡架前繡一副鴛鴦戲水。

她頭也沒抬，手上的針走得飛快。

“不去。”

“婉娘，這是聖旨。”

“聖旨也沒說非得帶媳婦去吧？我明兒還得交貨呢，東街劉員外嫁閨女，訂了六副枕套，耽誤一天賠人家三錢銀子。”

我蹲到她繡架邊上，放低聲音：“帖子上寫得明明白白——攜妻兒。”

婉娘的針停了一瞬。

“那就帶小寶去。我留下繡花。”

“你就不想去看看皇宮長啥樣？”

她終於抬頭看了我一眼，眼神裏帶著笑：“皇宮有什麼好看的？還能比我繡的牡丹好看？”

最後我軟磨硬泡，她鬆口了。

條件是那天得早點回來，她要趕工期。

我滿口答應。

天還沒亮透，婉娘就把小寶從被窩裏薅出來了。

這小子今年三歲半，虎頭虎腦，一雙眼睛又圓又亮，張嘴就甜得能膩死人。

婉娘給他換了身新做的靛藍小襖，領口繡了隻小老虎。

“娘，我們去哪裏呀？”

“進宮。”

“宮是什麼？”

“你爹當差的地方。”

“哇！”

小寶轉頭看我，眼睛亮得放光：“爹在那麼大的地方當差！爹好厲害！”

我笑著揉他腦袋：“小寶，宮裏不比咱家。待會兒到了地方，你緊跟著我，不許撒腿亂躥。見著什麼稀奇物件，隻許看不許摸。還有——不管見到誰，沒讓你開口就別開口。記住了？”

小寶用力點頭：“能！”

我信了。

辰時三刻，我們進了宮門。

婉娘是頭一回進宮，一路走一路看，嘴上不說，眼睛卻亮得很。

桌子上擺著些精巧的點心，小寶抓起一塊桂花糕就往嘴裏塞，腮幫子鼓得像隻倉鼠。

婉娘白了他一眼：“在家餓著你了？”

小寶含糊不清地說了句什麼，大概是“好吃”兩個字。

巳時二刻，司禮太監一聲唱和——“皇後駕到——”

所有人都跪了下去。

我也跪了，一隻手按著小寶的腦袋，把他往地上摁。

皇後在正位落了座。

照流程，接下來是禮官念賀詞，眾人山呼千歲，皇後說幾句場麵話，然後走人。

“諸位愛卿免禮。本宮今日身子乏了，原不該來的——”

她說到這兒，頓了一下。

“——但方才在正殿聽陛下說，今年各位愛卿攜了家眷進宮。本宮想著，平日裏也見不著這些孩子，便來瞧瞧。”

我隻顧著把小寶往身後藏，因為這小子開始不安分了。

“爹——我看不見——”他把腦袋從我身後探出來，踮著腳尖往上看。

“別鬧，回去給你買糖人。”

“真的？”

“真的。”

“兩個？”

“十個都行。別鬧。”

他消停了。

然後皇後說了句“都起來吧”，眾人起身，紛紛落座，殿裏氣氛鬆了下來。

小寶就是趁我一鬆手的工夫，從我身邊溜出去的。

等我反應過來的時候，他已經跑到正中間那條通道上去了。

奔著正位上的皇後，直直地衝了過去。

“小寶！”我壓低嗓子喊他，整個人都涼了。

他不聽。

他跑到皇後麵前，站定了，仰著小腦袋，直愣愣地盯著皇後的臉看。

殿裏安靜了。

皇後身後兩個掌事太監同時變了臉色。

我全身的血都往腦子裏湧。

然後小寶開口了。

他歪著腦袋，大眼睛眨了眨，嘴一張——

“祖母！”