第一章

頒獎禮直播中，主持人問影帝謝硯最舍不得丟掉的東西。

新晉影後程妍抬起手，晃了晃腕上的舊紅繩。

"是這個吧？十八歲那年，他親手給我編的。"

全場起哄，彈幕瞬間被"破鏡重圓"刷屏。

程妍卻忽然看向台下負責獲獎詞的我。

"我當年追阿硯的時候，還是知意替我寫的情書呢。"

台上的鏡頭瞬間掃向我，

我低下頭，指尖輕輕捏住藏在衣袖中的舊紅繩子。

沒人知道，我和謝硯已經隱婚兩年。

我低頭刪掉獲獎詞裏的"感謝我愛的人"，給經紀人發去消息：

"幫我擬一則離婚聲明。"

......

經紀人半天沒有回複。

台上的鏡頭卻已經推到了謝硯臉上。

主持人笑得意味深長："謝老師，程妍保存這根紅繩十二年，您就沒什麼想說的嗎？"

謝硯握住話筒，視線越過滿場燈光，準確地落在我身上。

"這根紅繩其實——"

坐在旁邊的程妍突然扶著額頭晃了兩下，整個人順勢倒向謝硯。

程妍的經紀人衝上台，急得滿頭是汗："信號故障，先切廣告！"

現場一陣騷動。

謝硯下意識扶住她的手臂，很快又鬆開，叫來助理："送她去醫院。"

可記者已經圍了上去。

"謝老師，您剛才是下意識的關心嗎？"

"程老師這次回國，是為了跟您複合嗎？"

我被工作人員擠到角落，隻能看見謝硯的保姆車開到門口，程妍披著他的西裝，被助理扶了上去。

網上已經炸了鍋。

【紅繩是定情信物吧？十二年還留著，誰懂！】

【許知意什麼表情啊？該不會真暗戀謝硯吧？】

【她給謝硯寫獲獎詞，又是程妍的老同學，妥妥的愛情工具人。】

我按滅手機。

謝硯的經紀人周成終於回了消息："祖宗，你寫什麼離婚聲明？謝硯今晚本來就準備公開——"

後半句沒發出來，消息迅速被撤回。

我盯著那行"對方撤回了一條消息"，心口猛地跳了一下。

公開什麼？

公開他和程妍失而複得嗎？

回後台取包時，幾個工作人員正在聊熱搜。

"難怪謝老師推了三部戲，非要等程妍回國。"

"許編跟他們一個學校，肯定早就知道。她新電影的女主角不會也是照著程妍寫的吧？"

有人看見我，笑著打圓場："許編，你別介意啊。以後程老師成了老板娘，還得靠你幫我們在影帝影後麵前說好話呢。"

我也笑了笑。

下一秒，程妍的采訪便被頂上熱搜。

她躺在保姆車裏，臉色蒼白，卻仍溫柔地替我向媒體解釋：

"知意不是故意冷臉。她從前就不太會表達感情。阿硯年輕時臉皮薄，不太會給我寫信，都是她幫忙潤色的。"

記者追問："所以許編真是你們愛情的見證人？"

程妍彎起眼睛："應該算吧。"

評論區瞬間多出一批人，跑到我的微博下叫我"愛情保姆"。

謝硯給我打來電話時，我正坐在出租車裏。

"你在哪？"他的聲音很沉，"為什麼先走？"

"有點累。"

"你先回家等我，我有話跟你說。"

背景裏有人提醒他發布會馬上開始。我聽見程妍叫了一聲"阿硯"，電話便斷了。

我們結婚兩年，我從沒在公開場合叫過他的小名。

可她叫得那麼自然。

回到家，我想找結婚證，發現保險櫃的門虛掩著。

我裏麵沒有貴重首飾，隻有一隻舊鐵盒。

盒中放著程妍十八歲時的試鏡照，還有另一根褪色的紅繩。

我慢慢抬起手腕。

衣袖下，我藏了十二年的紅繩，和它一模一樣。