1

陪失憶的丈夫到紅星農場接受改造的第六十天，七歲的女兒被脫粒機皮帶卷住了胳膊。

我徒手去拽，掌心磨得見骨，肋下也被彈出的鐵片劃開。

丈夫卻先把衛生員葉青禾護到身後，靠著拖拉機點煙：

“機器早斷電了，她就是嚇著了。”

“你別一哭一喊，把孩子也教得嬌氣。”

女兒撲進我懷裏。

我替她解棉圍巾時，一根細線從她耳後掉出來，連著藏在棉襖裏的接收盒。

裏麵有人急聲喊：

“陸副廠長別過去，脫扣銷裝著呢！”

“按本子，讓她先求葉知青救孩子，再承認自己因為吃醋，一直排擠葉知青。”

我抬頭，看見丈夫朝糧倉後的方向輕輕點頭。

原來他的失憶、停職、欠債和我們住了兩個月的農場，全是他們搭出來的假世界。

隻有我把每一天都當真。

可他們不知道，道具組為讓畫麵逼真，換上了帶鋼絲芯的真皮帶，檢修後忘了裝回脫扣銷。

女兒的胳膊真的斷了。

她疼得昏過去，丈夫仍站在一旁抽煙：

“抱回去睡一覺，別什麼都順著她。”

我抱著女兒走出布景村。

鐵片劃破脾臟，血灌滿棉襖。

孩子活了下來。

我卻因內出血死在急診室門口。

咽氣前，我隔著護士遞來的電話說：

“陸沉，女兒活下來了，我就不回去了。”

......

電話斷掉時，我已經飄到了急診室上方。

醫生還在按壓我的胸口，護士從血濕的棉襖裏翻出工作證，對著聽筒急聲喊：“陸同誌，您愛人脾臟破裂，血壓已經測不到了。”

“孩子也在手術，請您馬上過來。”

陸沉站在紅星農場的值班室裏，指間夾著半支煙。

“她剛才不是還能說話嗎？”

“那是她最後一句話。”

他沉默兩秒，低低笑了一聲。

“沈南枝連遺言都知道挑我最怕聽的說。”

“麻煩你告訴她，拿孩子嚇我這一回，過了。”

護士氣得聲音發抖：“沒人拿這種事嚇你！”

“她能抱著孩子走出去，命比你們說得硬。”

“先救小滿，等她緩過來，讓她自己給我打電話。”

陸沉掛斷電話，順手拿起爐邊那副濕棉手套。

那是我早晨洗衣服時浸濕的。

他將手套撐開放在爐蓋旁，指尖還捏了捏我補過的針腳。

葉青禾抱著暖水袋站在門口。

“你真不去醫院？”

“她手一冷就疼，回來找不到手套又要跟我鬧。”

陸沉把火壓小，語氣裏帶著慣常的無奈。

“至於醫院，她最知道怎麼讓所有人圍著她轉。”

“我今天追過去，以後她受點委屈，就敢拿小滿試我。”

他說完，把暖水袋塞進葉青禾懷裏。

“你先捂著。”

“剛才機器一響，你臉都白了。”

他不是不會對我好。

他隻是每給我半顆糖，都要先告訴我，那是葉青禾剩下的。

縣機械廠宣傳科的導演從糧倉後跑出來，手裏攥著分鏡本。

“陸副廠長，今天的鏡頭還接不接？”

“原計劃是沈同誌求葉衛生員救孩子，再當眾承認善妒。”

“現在人跑出拍攝區，後麵沒法剪。”

陸沉看向打穀場。

雪地裏留著我深一腳淺一腳的血印，最深的那處，還壓著我跪倒時留下的痕跡。

“先拍青禾受驚。”

“那沈同誌呢？”

“她舍不得孩子，也舍不得這個家，走不了多遠。”

陸沉彈掉煙灰，嘴角甚至帶了點笑。

“回來以後，我親自哄。”

“她不就是等我低頭嗎？”

農場門外忽然響起刹車聲。

兩名公安從吉普車上下來。

年長的那位手裏提著一隻染血的兒童棉鞋，鞋麵那顆歪歪扭扭的紅星，是我前幾天用碎布補的。

“誰是陸沉？”

陸沉看見棉鞋，指間的煙停了一下。

公安把鞋遞到他麵前。

“你女兒右臂兩根骨頭都斷了，正在手術。”

“你妻子沈南枝，下午四點零九分搶救無效。”

陸沉沒有接。

他盯著那顆紅星看了很久，忽然扯了下嘴角。

“她把公安都請來了，倒是長本事。”

公安一把揪住他的衣領。

“她已經沒法跟你說話了！”

跟車一起來的秘書趙川急忙去拿車鑰匙，陸沉卻按住他的手。

“慌什麼？”

“她就是算準了所有人都會信她。”

他低頭看了眼爐邊的手套。

“讓她再等十分鐘。”

“她等慣了，不差這一會兒。”