8

班主任第一次發現異常，是我十二歲那年。

那天學校組織體檢，校醫看見我背上的傷。

麵對詢問，我隻說是自己摔的。

“她求我不要聯係你們。”

班主任把一疊談話記錄放到桌上。

“她說媽媽生病，不是故意的。”

“還說爸爸工作忙，不能給他添麻煩。”

每份記錄後麵，都夾著一張請假條。

哮喘發作。

營養不良。

軟組織挫傷。

其中一次，我在學校暈倒，醫院建議住院。

爸爸的電話打不通。

媽媽趕到醫院後，當著醫生的