6

手術當天淩晨四點，我醒了。

病房沒開燈，隻有走廊的光從門縫漏進來。

姐姐的呼吸很淺，應該也沒睡著。

我沒轉頭。

她也沒說話。

兩個人就這麼在黑暗裏，沉默地共享最後幾個小時。

五點半，護士進來做術前準備。

剃毛、消毒、插管。

姐姐怕疼，一直在吸氣。

我沒什麼感覺。或者說，已經不想去感覺了。

六點，媽媽和爸爸進來了。

媽媽的眼睛腫得像核桃，一看就是哭了整夜。

她先走到姐姐那邊，蹲下來，額頭貼著姐姐