3

我從律所出來，直接買了最近的火車票回老家。

老家站台小，空氣裏有濕漉漉的土腥味。

父親病重後，這條出站路我沒再走過。

社區服務中心在鎮東頭，鐵門拉開，一個穿藍馬甲的中年女人探出頭來。

“辦什麼？”

“查入戶登記。梧桐路二十八號，戶主顧明遠。”

她看了我一眼，側身讓我進去。

電腦開機慢，她等的時候隨口說：

“那家的女兒吧？你爸走了之後，你媽和你弟弟還住那兒呢。”

我愣了一下。

“我媽？”

“對呀，林姐。”她敲開係統頁麵，

“入戶快三年了，每周都來社區參加活動，人挺好的。”

她轉過頭看我：

“你爸走得突然，你媽傷心了好一陣子，之前也沒怎麼見到你回來......”

“她不是我母親。”

女人手指停在鼠標上，笑容僵了一瞬。

我把戶籍異議回執推過去：

“我要調這戶名下全部登記材料，包括入戶、居住、水電變更記錄。”

“現在就要。”

她猶豫了幾秒，還是把頁麵打開了。

六年前的入戶申請表擺在第一欄。

申請人：顧明遠。被入戶人：顧嘉佑。關係：繼子。

申請說明一欄寫著：

“本人與配偶林婧之子共同生活。”

“因林婧前夫放棄撫養權，特申請繼子隨母遷入本戶。”

底部的申請人簽名，是我爸的字，但筆畫僵直。

“這張表是誰來交的？”我問。

女人翻了翻登記備注：

“代辦人。名字備注了，趙建國。”

“說是戶主委托的，留了他身份證複印件。”

“當時材料齊全，我們也沒有理由拒絕受理。”

趙建國，趙叔。

我往下拉頁麵。

三年前的居住登記，林婧以配偶身份遷入。

附著一張《同住人確認書》，上麵戶主簽字欄寫著顧明遠。

那個“顧”字，又是直的。

社區活動簽到表更詳細。

從三年前到現在，幾乎每周都有記錄。

林婧、顧嘉佑，偶爾還有顧明遠。

活動內容從親子手工到家長課堂，整整兩頁紙。

其中一張表上，“顧明遠”字跡圓潤工整。

另一張表上，同一個名字卻連筆帶勾。

我在那兩張簽到表之間來回看了三遍。

工整的那張是別人寫的，連筆勾的那張才是我爸。

而我爸簽名出現的那幾次，日期全部集中在去年下半年。

他身體已經開始不舒服了，每周去醫院做檢查。

又怎麼會每周跑回來參加社區活動。

社區女人小聲補了一句：

“那個......小姑娘，你要是對登記有異議，我們可以出個情況說明。”

“但入戶材料已經歸檔六年了，要撤銷得走公安那邊。”

我點頭，讓她打印了全部電子記錄。

她操作的時候，我又看了一眼那張六年前的代辦備注。

趙建國，身份證號清晰可查。

旁邊還附著一句話：

“委托人顧明遠因腿腳不便，委托朋友趙建國全權辦理。”

六年前我爸五十歲，每天晨跑五公裏，周末爬山都不帶喘的。

而他最好的朋友趙建國，為什麼要用腿腳不便把他戶口本裏塞進陌生人。

手機在兜裏震動，周律師發來一條消息：

“趙建國名下銀行流水正在申請調取，有結果隨時同步。”

我把手機按滅，手裏拿了一遝厚厚的複印件往老宅走。