4

急診室的燈亮了兩個小時。

影像片送出來後，主任醫生翻了三次片子才斟酌開口：

“她的胃壁薄到查不出正常結構。”

“從功能上看，她......已經沒有胃了啊。”

媽媽擠到屏幕前。

“怎麼可能？”

“她每天吃飯，今天還喝了紅糖水。”

主任把報告放下。

“吃進去不代表能吸收。”

“你們再晚送十分鐘，她已經沒了。”

血檢結果出來。重度貧血。

骨密度報告也送了過來。主任核對了兩遍年齡。

“十四歲？她的骨頭趕上七十五歲老人了。”

醫生的眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“你最近都給孩子吃過什麼？”

媽媽擦著手上的血，訕笑。

“嗐，都是些補身體的方子。”

“不可能有問題，附近人都喝的。”

“具體有什麼？”

她報出蜈蚣、蟾蜍皮、蜂蛹、朱砂和水銀膏。

醫生從椅子上站起來。

“這是毒。”

“朱砂含汞，你們連續喂了多久？”

媽媽低下頭。

“三年。”

“她喝著沒事，我再給大的。”

搶救室外沒人接話。一個護士轉身進了值班室。

主任拿起手機。

“你知不知道你在犯法？”

媽媽跪了下去。

“醫生，我命苦啊。”

“我男人常年不在家，大女兒又有心臟病，我天天找方子，頭發都熬白了。”

“誰見了不說我是好媽？”

爸爸終於趕回來了，他衝進來看了一眼瘦骨嶙峋的我，淚水在眼眶直打轉。

他轉頭質問媽媽：

“你一天給筱然多少飯錢，她怎麼會瘦成這樣？”

媽媽不肯說話。

爸爸拔高了嗓音。

“周美雲，她一天吃飯多少錢？”

媽媽掰著手指，小聲道。

“兩塊。”

爸爸把她推到牆邊。

“學校最便宜的套餐十一塊。”

“兩塊錢連碗湯都買不到，你讓她吃什麼？”

媽媽指向姐姐。

“筱漪說網上有兩塊錢的窗口。”

姐姐捏住衣角。

“我記不清了。”

班主任帶著陳玥也來醫院探視。

她把學習的繳費單遞給爸爸。

“林筱然同學一次都沒刷過食堂卡。”

“她中午留在教室喝自來水，我們都以為她在減肥。”

陳玥提著一個塑料袋，袋裏裝著那個硬饅頭。

“這是我前幾天給她的。”

“她咬了兩口，一直咽不下去。”

陳玥吸了吸鼻子，眼睛又紅又腫。

“三年，我給過她一百二十七個。”

“前麵那些她都吃了，但最近她總說不餓，我好擔心......”

媽媽還是不相信，扯著嗓子喊：

“她自己說不餓。”

“誰知道是不是在外麵偷吃了啊，她從小就會騙人！”

爸爸深吸一口氣，跑回家一趟。回來時，拿著一本舊病曆。

那是姐姐三歲時的檢查記錄。

醫生寫著：生理性心臟雜音，隨生長發育可自行消失，無需用藥，一年後複查。

複查欄空著。

爸爸把病曆遞給主任。

“這類雜音很常見。”

“她十四年沒有複查，也沒有確診心臟病。”

姐姐一把搶過病曆，慌張道：

“醫生當年看錯了。”

“我胸口一直疼，我一直有病！”

媽媽拿回病曆。她看了一遍，又看一遍。

隨後，她開始笑，笑了又哭，不可置信地反問：

“怎麼可能了？”

“我伺候了十四年。”

“筱漪怎麼可能沒病了？”