第二章

2

“嗯。”

“怎麼不早說？”

“早說什麼？”我轉過臉，“說我能進國賽？說我能拿滿分？爸，我初二拿市一等獎，你說‘別驕傲，一次運氣好而已。初三我進省集訓隊，你說耽誤學習，退了。高一我想報競賽班，後媽說女孩子學那麼多數學幹嘛，腦子會學壞的。”

車子在紅燈前停下。

爸爸的手指在方向盤上敲了敲，關節泛白。

“那是為你好。”

我沒接話。為你好。這三個字像一把萬能鑰匙。

車子重新啟動，彙入晚高峰的車流。

路燈一盞盞亮起來。

“你媽她......”爸爸頓了頓，“她不容易。照顧你這麼多年，沒有功勞也有苦勞。今天她是著急了，說話可能有點過，但初衷是好的。”

我盯著窗外後退的霓虹。

“爸，你還記得我媽長什麼樣嗎？”

車裏驟然安靜。隻有發動機的嗡鳴。

“怎麼突然問這個？”

“就是突然想起來了。我記得她右手虎口有顆痣，褐色的，很小。她做飯的時候，那顆痣會隨著動作上下移動。”

爸爸的手緊了緊方向盤。

“你記錯了。你媽不會做飯。都是我做。”

“是嗎。”我把頭靠在車窗上，玻璃冰涼，“那我可能真的記錯了。”

快到家時，爸爸又開口：“清華的事，你再考慮考慮。保送是好事，但......北京那麼遠......”

“我想去。”我打斷他。

他看了我一眼，眼神裏是無力的妥協。

“行吧。你自己決定。”

車停進車位。我解開安全帶，手碰到門把時，爸爸又叫住我。

“鳶鳶。”

我回頭。

“你媽她......”他又停住了，停得更久，“她有時候是偏激了點，但......她畢竟是你媽。”

我推開車門，夜晚的風灌進來，帶著初秋涼意。

“爸，”我背對著他說，“她不是我媽。”

車門在身後關上，發出一聲悶響。我沒有回頭。

電梯上行時，我在想爸爸此刻在車裏做什麼。但很快我就不想了。

因為電梯門開了，我看見家門口站著一個人。

是舅媽。她提著果籃，臉上堆起過度熱情的笑容。

“鳶鳶回來啦！哎喲，看看我們家的清華苗子——”

門從裏麵打開。後媽站在門口，係著圍裙，臉上掛著和舅媽如出一轍的笑容。

“來就來，還帶什麼東西。”她接過果籃，側身讓舅媽進門，目光掃過我時笑容僵了一瞬，又融化開，“鳶鳶，快進來，舅媽特地來看你的。”

我走進去。茶幾上擺好了茶點，電視開著吵鬧的綜藝。

“姐，你也真是的，這麼大的事都不告訴我們！”舅媽在沙發坐下，抓了把瓜子，“要不是我在業主群看見有人議論，還不知道呢！”

後媽在我旁邊坐下，手臂搭在我肩上。手掌溫熱，透過襯衫傳過來，燙得嚇人。

“這孩子，就是運氣好。”她笑著說，手指在我肩上輕拍，“平時成績也就那樣，誰知道競賽突然開竅了。”

“這哪是運氣，這是實力！”舅媽嗑著瓜子，“鳶鳶，跟舅媽說說，競賽難不難？”

我還沒開口，後媽就接過了話頭。