第 4 章

卯時，天還沒亮透。

沈府大門打開的時候，門外停著一輛素頂馬車。

沒有紅綢，沒有喜轎，連趕車的馬夫都穿著灰衫。

禮部派來的官員叫孟懷清，四十來歲，麵容清瘦，行了一禮。

"沈大小姐，得罪了。"

"孟大人不必客氣。"

我穿了身靛藍色的窄袖袍裙，頭上隻插了一根銀釵。

沒有嫁衣，沒有鳳冠。

和親不是嫁人，是送人。

父親站在門檻內側，臉色灰敗。

"青辭。"

"父親，不必送了。"

"你母親留下的鋪麵和田莊，為父已經讓管家折成了銀票......"

"我已經自己辦妥了。"

他愣住。

"爹，您養了我十七年，到今日也算盡了責。往後沈家的事，與我無關了。"

他嘴唇動了動，說不出話。

身後傳來急促的腳步聲。

沈婉寧從後院跑出來，鞋都沒穿好，披頭散發，一把抓住我的袖子。

"姐姐！"

"放手。"

"姐姐你等等，世子哥哥說他還在想辦法......"

"你昨天也是這麼說的。"

"他真的在想辦法！他今早又進宮了......"

"沈婉寧，你鬆手。"

她不鬆。

"姐姐，我給你跪下行不行？"

她真的跪了下去，膝蓋砸在門檻上，發出鈍響。

"你要跪就跪著，我趕路了。"

我抽回袖子，走向馬車。

孟懷清掀開車簾，裏麵空空蕩蕩，隻鋪了一層粗氈。

我回頭看了一眼沈府的匾額。

十七年了。

我在這個門裏學寫字，學刺繡，學管賬，學騎馬。

母親去世那年我七歲，父親把庶妹從偏院接到正院來養。

婉寧比我小一歲，見人就怯，說話帶哭腔，所有人都覺得她可憐。

父親說，你是姐姐，要讓著她。

我讓了十年。

讓到最後，連命都讓了。

"走吧。"

馬車動了。

沈婉寧的哭聲追了出來，越來越遠，最後被車輪聲碾碎。

車隊出了城門，路兩側的柳樹還沒抽新芽。

初春的風冷得割臉。

孟懷清騎馬跟在車旁，隔著車簾說話。

"沈大小姐，路上有驛站可歇腳，您若身子不適，隨時吩咐停車。"

"不必，趕路要緊。"

"從京城到北狄王庭，快馬需月餘。您是女眷，走得慢些，大約兩個月。"

"兩個月。"

我在心裏算了一下，到北狄已是暮春。

"孟大人，北狄王當真年事已高？"

"回大小姐，北狄王烏蘭圖雅今年四十有七。"

"身體如何？"

"聽使團的人說......北狄王善騎射，體魄強健，不像中原人那般文弱。"

四十七歲，善騎射。

不是父親說的"年事已高、性情溫和"。

父親連這種事都騙我。

車隊走了半日，午時在驛站歇腳。

我下了車，腿有些麻，扶著車轅站了一會兒。

驛站後院傳來馬嘶。

一匹黑馬從官道盡頭飛馳而來，馬上的人衣袍獵獵，瘋了一樣地打馬。

是裴硯舟。

他翻身下馬的時候趔趄了一下，差點摔倒。

"阿姐！"

他跑過來，渾身是汗，嘴唇幹裂，嗓子啞得幾乎失聲。

"阿姐，我去宮裏了。陛下鬆了口，他說隻要北狄使團同意改換人選......"

"改換誰？"

他喘著氣，說不出話。

"裴硯舟，改換誰？"

他看著我，眼底全是血絲。

"......我還沒想好。但隻要你別走，我一定能想到辦法。"

我盯著他的臉。

那張臉上寫滿了惶恐、愧疚、心疼。

可沒有一樣東西叫果斷。

"你一定能想到辦法。"

我重複了他的話。

"可你每一次想辦法的時候，都是我在付代價。"

"阿姐......"

"定親的時候你說娶我，你轉頭娶了她。遞折子的時候你說一定行，折子被駁了。交虎符的時候你說再等兩天，兩天到了你還是來說'再等等'。"

"裴硯舟，你知道你最殘忍的地方是什麼嗎？"

他不說話了。

"不是你選了她。是你每一次都給我希望，再親手把希望掐滅。"

我轉身上了馬車。

"走。"

孟懷清看了裴硯舟一眼，揚起馬鞭。

車隊重新動了起來。

裴硯舟追上來，拽住車轅。

"阿姐！你再給我三天，三天就夠了！"

馬車沒有停。

他被甩開了。

我掀開車簾的一角，看見他跪在官道上，一身灰塵，像個被遺棄的人。

可被遺棄的人是我。

車簾落下來。

車輪輾過碎石，咯噔咯噔地響。

我閉上眼睛。

驛站的夥計在路邊叫賣熱湯餅。

天光寡淡，風裏有凍土翻開的泥腥味。

車隊越走越遠。

從這裏往北，再沒有回頭路。

身後傳來裴硯舟最後一聲嘶吼。

"顧青辭——"

他喊的是我的名字。

不是阿姐，不是沈大小姐。

是顧青辭。

可他喊得太遲了。