4

畢業典禮結束時，雨下得很大。

梁清清抱著花站在校門口。

爸爸替她撐傘，媽媽給她披外套。

哥哥和顧承洲一左一右護著她。

我抱著裝滿舊課本和獎牌的黑色垃圾袋，站在後麵。

從前下雨，爸爸會把車開到教學樓門口。

哥哥嘴上嫌我嬌氣，卻會蹲下替我擦鞋。

顧承洲還背過我半條街。

如今後座堆滿梁清清的畢業禮物。

爸爸看了我一眼。

“沒位置了，你自己回去。”

我點頭。

“好。”

車輪碾過積水，泥點濺上小腿。

沒人回頭。

垃圾袋很快被泡破，獎牌一枚枚掉在路上。

我沒有撿，隻把外婆留下的便簽貼在胸口。

走到第三個路口，紅綠燈已經暈成一團。

我扶著護欄站了許久，才想起家在另一邊。

拿出手機，屏幕上全是水。

我用濕透的袖口擦了幾遍，字剛打出來，又被亂跳的水珠刪掉。

折騰很久，我才發出動態。

【今天車裏沒有我的位置。】

【爸爸讓我自己回去，我沒有鬧。】

【外婆，我真的變乖了。】

到家時，指紋仍打不開門。

我抱腿坐在台階上，展開便簽。

【累了就回家，外婆永遠給你留燈。】

最先洇掉的，是那個“家”字。

我慌忙用袖口擦，越擦越散，隻能把便簽按在膝上，一遍遍撫平。

可墨跡還是沿著紙紋化開。

我彎下腰，把濕透的紙貼在胸口。

“對不起，外婆。”

“我已經很小心了。”

深夜，保姆才發現我。

哥哥摸了摸我的額頭，從藥箱裏倒出兩粒藥。

“發燒而已，吃了。明天清清訂婚，別添晦氣。”

我問：“可以不去嗎？”

他皺眉。

“爸還要你當眾說明，婚約和保送名額都是你自願讓的。”

我把藥咽下去。

“好。”

第二天醒來，枕頭被汗浸透，眼前的人影都帶著重影。

哥哥又把藥遞來。

“吃完換衣服。”

訂婚宴上，梁清清穿著原本為我定製的禮服，戴著外婆的項鏈。

爸爸把聲明塞進我手裏。

最後一句是：外婆因我拒絕矯正、屢次鬧事，憂慮過度病發去世。

親戚們圍著我。

“占了清清十七年人生，還害死老人。”

“掃把星。”

我扶住話筒，腿抵著桌沿，才沒滑下去。

從前我會撕掉稿子，哭著喊不是我。

現在，我照著念。

“是我不肯認錯。”

“是我害死了外婆。”

媽媽鬆了口氣。

“早這樣承認，你外婆也不會死。”

梁清清端來香檳。

“既然知道錯了，就敬我和承洲哥哥一杯吧。”

我想起早上吃過藥，轉頭問哥哥。

“我可以不喝嗎？”

他頭也沒抬。

“一杯而已，別找借口。”

媽媽催我：“別掃興。”

顧承洲也說：“杳杳，聽話。”

我喝光了酒。

“好。”

沒多久，杯子從手裏滑下去。

我扶著桌沿，大口大口的喘氣，手指把桌布抓出幾道長痕。

梁清清後退。

“姐姐，你又要裝病毀掉我的訂婚宴嗎？”

媽媽把我拖到後台。

我抓住她的裙角。

“媽媽，我真的......”

她掰開我的手。

“忍一忍，今天不許鬧。”

顧承洲讓我去雜物間，別被賓客看見。

我抱著便簽蜷在禮盒後，發出最後一條動態。

【哥哥讓我吃藥，我吃了。】

【清清讓我喝酒，我也喝了。】

【我沒有喊疼，也沒有掃興。】

【外婆，我真的變乖了。】

【你怎麼還不來接我？】

酒宴結束，哥哥收拾藥箱，忽然看見盒側的警示。

【服藥期間嚴禁飲酒。】

藥盒從他手裏掉下去。

與此同時，雜物間傳來保姆的尖叫。