4

淩晨三點。

醫生說母親脫離了危險，仍需住進監護病房觀察。

謝定安替我繳了押金。

“費用不用還。阿姨治病要緊。”

手機響了。

林靜說自己還在吐，身邊沒人照顧。

謝定安接完電話便要走。

“清青，我明早再來看阿姨。靜靜昨晚受了驚，不能沒人陪。”

他沒等我回應，轉身離開了醫院。

天亮後，航空公司發來出票通知，我正準備退票。

住院處發來了催繳檢查費。

我拿著單子下樓。

我離開病房後發生的事，是一個與林靜同行的女孩。

返回醫院時，親口告訴我的。

林靜從物業問出了搬家日期。

她領著昨晚參加團建的幾個朋友來到病房，聲稱受謝定安委托，前來探望母親。

護士正在記錄用藥情況。

林靜說有家事要談，請護士先出去。

房門關上後，她坐到床邊。

“阿姨，定安今天開會走不開，讓我代他來看您。”

母親愣了一下，禮貌地點頭。

“你是定安的朋友？”

“對，我是林靜，定安的發小。”

林靜把果籃放在床頭櫃上，“阿姨，您身體怎麼樣了？定安可擔心您了。”

“阿姨，您這幾天住院，定安忙前忙後的，昨晚送我回去的路上還在念叨您。”

林靜邊說邊從包裏掏出手機。

“阿姨，我給您聽個好玩的，昨晚我跟定安在車裏聊天，他說了好多關於清青姐的事，可有意思了。”

她點開手機，外放。

是林靜的聲音：“你不管鳳清青她媽，不怕她離開你嗎？”

謝定安的笑聲從手機裏傳出來。

“她能去哪？沒有我她連馬路都過不了，她需要我。阿姨的醫藥費都是我出的，她們得靠我養著。”

母親抬手摘掉氧氣麵罩。

“清青不是誰的附庸。”

“她隻是分不清兩種顏色，可她工作、照顧我、撐起這個家，從沒靠誰養。醫藥費花了多少，我們會還。請你們出去。”

林靜沒有走。

“您病成這樣，拿什麼還。清青跟著定安五年，不也圖他能養你們母女嗎。”

母親按住胸口，呼吸越來越急。

監護儀發出警報，屏幕上的數值開始下降。

同行的女孩讓林靜去叫醫生。

林靜看了母親幾秒，拉著幾個人從消防通道離開。

女孩走到樓下後，過不了良心這一關，又折返回來。

我繳完費用回到病房時，醫生正在給母親做心肺複蘇。

醫生反複按壓母親的胸口，護士推入急救藥物。

十幾分鐘後，醫生停下手。

“鳳女士，大麵積心梗，我們盡力了，節哀！”

我沒有哭，也沒有拉住醫生繼續搶救。

我分不清監護儀上的指示燈是什麼顏色，卻看得懂屏幕上的直線。

母親死了。

我握了握她的手，還有溫度。

上次握她的手是什麼時候？好像是去年冬天，過馬路的時候。

她說“我自己能走”，我沒鬆手。

我在死亡證明家屬欄簽下姓名。

同行的女孩站在我麵前，把病房裏的話都告訴了我。

謝定安的電話打了進來。

“清青，靜靜去看阿姨是好心。她說了幾句話，阿姨自己發了病。你難過我能理解，可你別把責任推給她。”

“你媽發病把她也嚇得不輕。現在她還在哭，你發個信息安慰她一下。”

他連著歎氣，每句話都在替林靜開脫。

“她帶人去病房，你默許了？”

我看著死亡證明上的名字。

“是我同意的。這有什麼問題？”

他理直氣壯，“你別生氣了，也別把氣撒在靜靜身上。”

“你說得對，從今以後，我都不會生氣了。”

電話那頭安靜了一下，他笑了出聲。

“這就對了，這才是我的好清青。阿姨的病也不急於一時，晚上我帶你去吃日料，算我賠罪。”

“不用了。”

我結束通話，取出電話卡，掰成兩截。

下午，我辦完火化手續，回公寓拿走已經收好的行李。

我把副卡、門鑰匙和謝定安送的東西留在玄關。

晚上十點，我抱著母親的骨灰盒，登上了飛往海濱城的航班。