6

消毒水的氣味鑽進鼻腔時，我下意識摸向床邊。

空的。

沒有林敘。

“杳杳。”

陸淮洲的聲音從床邊傳來。

他襯衣淩亂，眼底全是紅血絲。見我睜眼，他立刻握住我的手。

我像被燙到一樣抽回手。

“我簽了諒解書，為什麼過了兩個小時，血還沒有送到？”

陸淮洲替我壓針口的動作頓住。

“血早就送到了。”

我盯著他的眼睛：“沒有。”

“助理親自處理的，不可能沒有。”他直起身，臉上的疲憊漸漸變成不耐，“林杳，我知道你接受不了林敘去世，但你不能把他的死全怪在我頭上。”

我掀開被子下床，腳踩上冰冷的地磚，腿軟得幾乎站不住。

“你不信，就去問醫生。問問他們，手術室到底有沒有收到血！”

我攥住他的袖口，那塊我送他的舊表硌著掌心，表針還在一格一格往前走。

可林敘的時間，永遠停在了昨晚。

陸淮洲眉頭緊鎖，正要開口，手機忽然響了。

屏幕上跳動著蘇晚月的名字。

他接通電話，那邊立刻傳來壓抑的哭聲。

“淮洲，警察又來了，我害怕......”

陸淮洲看了我一眼，抽回衣袖。

“晚月那邊情緒不穩定，我先過去。血源的事我會讓助理查清楚，但車禍本來就是意外，你別再鑽牛角尖。”

病房門在我麵前合上。

他走得太快，甚至沒有問一句，林敘的遺體停在哪裏。

接下來幾天，我一個人送走了林敘。

殯儀館的冷氣開得很低，空氣裏浮著淡淡的消毒水和紙灰味。

我跪在棺木旁，膝蓋隔著布料貼住地磚，涼意一點點往骨頭裏鑽。

林敘小時候最怕冷。

冬天停電，他總抱著枕頭鑽進我的被窩，凍得直哆嗦，還嘴硬說是怕我一個人睡。

我握住他的手，捂了很久。

直到工作人員低聲提醒：“林小姐，該告別了。”

火化爐的門緩緩合攏。

我撲過去，指甲刮過冰冷的金屬門，隻留下幾道發白的痕跡。

“林敘。”

轟鳴聲從門後傳來，地麵都在震。

我把額頭抵在門上，喉嚨裏終於擠出一聲：“姐姐沒能帶你回家。”

陸淮洲始終沒有來。

葬禮結束後，我回到住了七年的房子。

客廳裏還掛著婚紗照。

照片裏的陸淮洲摟著我的腰，我仰頭看他，眼裏隻有他。

手機亮起，蘇晚月剛發了一張照片。

酒吧燈光下，她戴著頭紗靠在陸淮洲肩上。

【送陸先生最後一個單身夜。以後做了新郎，也要永遠做我的英雄。】

照片上的時間，正是林敘被推進火化爐的時候。

我把她也拉黑，摘下戒指，放在婚紗照下。

戒指碰到桌麵，發出很輕的一聲。

七年，到這裏為止。

我把林敘生前替我保管的戶口本從遺物袋裏取出來。

封皮邊緣已經磨白，裏麵夾著一張便簽。

【姐，結婚前記得讓我替你把關。】

我把便簽貼在掌心，坐到天亮。

天色發白時，我撥通顧硯川的電話：“婚禮照常。”

第二天清晨，新娘休息室。

化妝師替我描完最後一筆眼線，剛放下眼線筆，我便看見鏡子裏的自己。

婚紗潔白，外婆留下的頭紗已經修好，細密的針腳藏進蕾絲裏。

她曾經說，要親眼看著我戴上它。

可外婆不在了。

林敘也不在了。

淚水衝過剛畫好的眼線，在臉頰拖出一道黑痕。

化妝師剛拿起粉撲，我便下意識低下頭。

“對不起，我把妝弄花了。”

眼線重新補好，視線落到修複過的頭紗上，眼眶又一次發熱。

我死死仰著臉，指甲掐進婚紗的緞麵。

“對不起......”

門就在這時被推開。

顧硯川走到我麵前，彎下腰，用指腹一點點擦淨我眼角的淚。

“禮堂在外麵。你願意走，我陪你；你不願意，今天誰也不能逼你。”

禮堂的鐘聲落下最後一下。

身後傳來手機震動聲。屏幕上跳出陸淮洲的名字，一次，又一次。

我取下手機卡，折斷，丟進化妝台旁的水杯裏。

門外坐滿了賓客。

那些望過來的目光依舊讓我掌心發潮，婚紗下的膝蓋也在發抖。

可這一次，我沒有找任何人的背影。

我扶正外婆留下的頭紗，自己推開了禮堂大門。

光落下來時，我邁出了第一步。

身後的七年，再也沒有聲音了。