1

患上產後抑鬱後，我在女兒頭上看到了倒計時。

我慌亂地給心理醫生丈夫傅時序打去電話。

“我看到小小頭上的倒計時隻剩下不到24小時了！”

“你趕緊回來看看，送我們去醫院！”

電話那端沉默了兩秒。

“書媛，你是不是又忘了吃藥？”

我急得大聲反駁。

“我沒病！我真的能看到！就像能看到你心的顏色一樣！”

回應我的，是一聲沉沉的歎息。

他從來就不信，我能看到心的顏色。

粉色是愛，橙色是喜悅。

在我親眼看到，他的心在女助理麵前變成代表暗戀的桃紅色那天。

麵對我的質問，他強行給我做了催眠。

然後將一紙產後抑鬱診斷書，和大把大把的藥丸塞進了我的生活。

“你又開始不清醒了？”

傅時序的聲音裏隱忍著不耐。

“你如果還需要心理治療，我不介意再給你做一次催眠。”

我全身一顫。

那次催眠後，我到現在也時常分不清是醒還是夢。

可這渾渾噩噩的日子，我不想再過了。

轉頭抱起女兒，衝向了狂風之中。

......

馬上就要下暴雨了。

我好不容易才攔到一輛出租車。

傅時序再一次打來電話時，

我正一隻手抱著女兒，一隻手舉著電話。

手腕上還掛著裝滿奶瓶尿不濕的媽咪包衝向掛號處。

“天氣不好，你別亂來。”

“你實在要去醫院就在家等著，等我結束工作以後送你們過去。”

我腳步一頓。

“我已經到醫院了。”

話音未落，就聽到傅時序瞬間拔高的聲音。

“你為什麼總是這樣！做事完全不顧後果！”

“小小身體本來就不好，這種天氣你帶她出去，萬一生病怎麼辦？”

“你就不能在家等著我嗎？！”

聽著他的責備，我怔愣了一秒。

我懷孕七個月時摔了一跤，肚子劇烈宮縮。

他讓我等等。

等他見完最後一個病人再來送我去醫院。

結果等得女兒早產，在保溫箱裏住了三個月。

女兒發高燒時他也讓我等。

等他交接好下一個病人的預約趕過來時，

女兒已經等成了高燒驚厥，差點沒搶救過來。

現在他還是讓我等。

可女兒頭上的倒計時紅得就像血一樣刺眼。

我已經等不起了。

哪怕這隻是幻覺。

我不願也不能拿女兒的命來賭。

“你要是真的關心小小，就應該立刻趕回來送我們。”

“而不是每次都要我們等。”

電話那端似乎還說了些什麼。

可我已經不想再聽了。

掛斷後，我抱著女兒向診室狂奔。

醫生問我孩子哪裏不好。

可我說不上來。

說我看到了她頭上的倒計時。

別人隻會把我當瘋子。

就像傅時序一樣。

我急得眼淚都快出來了。

“我不知道，我隻覺得她很不好！”

檢查結果一切正常。

我不死心。

“查不出來，那就驗血。”

“彩超，CT，能查的都查一遍！”

醫生皺眉看我，仿佛像在看一個病人。

最終還是給我開齊了檢查。

我和小小一直折騰到下班時間才做完所有檢查。

要第二天才能拿到結果。

可倒計時隻剩不到8個小時，我根本等不了。

我哭著求醫生幫我加急。

醫生正為難時，傅時序的聲音在背後響起。

“你鬧夠了沒有！”

我轉頭看他。

眼裏是我從未見過的煩躁。

他抱歉的看向醫生。

“不好意思，我太太有產後抑鬱，所以......”

他話沒說完，所有人卻都了然點頭。

仿佛我的一切不正常都有了緣由。

不等我開口，他就將我拉到身後。

用力按住我的肩膀。

聲音裏是不容拒絕的堅硬。

“別再鬧了，我來處理。”

在他和醫生談完之後，接過我手上的包就拉著我往外走。

我看了眼他心口的顏色。

紅色。

他在生氣。

而且非常生氣。

剛走出醫院大門，他就將手裏的包往地上重重一扔。

“許書媛，你到底要鬧到什麼時候？”

“一會兒能看到心的顏色，一會兒能看到倒計時。”

“你在家怎麼鬧都行，可醫院裏全是我的同學師兄弟姐妹，你這麼一鬧，別人會怎麼看我？”