4

程硯安手術那天，醫院外下了今年第一場雪。

父母和姐姐天還沒亮，便守在他的病房外。

母親親手替他整理頭發，父親反複向醫生確認風險。

姐姐蹲在病床旁，將那枚屬於我的平安扣戴在他脖子上。

“別怕。”

“我們都在外麵等你。”

我站在走廊另一端，安靜地看著他們。

沒有人發現，我身上也換成了重症監護病區的病號服。

淩晨時，我突發急性心衰，被送進監護室。

醫生說普通病房已經不適合我，需要家屬簽署病危通知。

可醫院聯係不上我的家人。

護士隻能讓我親自去找。

我走了沒幾步，心臟便疼得厲害。

每一次呼吸，都像有一把生鏽的刀在胸口緩慢翻攪。

母親最先看見我。

她快步走來，扶住我的手臂。

我恍惚了一瞬，以為她終於發現了我的異常。

可下一秒，她便說：

“懷川，你來得正好。”

“硯安進去之前，想聽你親口說一句原諒他。”

我低頭看去。

程硯安躺在移動病床上，緊緊握著姐姐的手。

他紅著眼睛望向我。

“哥，我知道你舍不得這個名額。”

“如果我還能等，我一定不會跟你搶。”

母親心疼得直掉眼淚。

“好孩子，不是你的錯。”

父親也皺眉催促我：

“懷川，別讓他帶著心結進手術室。”

我胸口疼得說不出話。

他們卻以為我不願意。

姐姐站起身，一把將我拽到旁邊。

“都到這個時候了，你還要鬧嗎？”

我的手臂撞上牆壁。

病危通知從懷裏掉了出來。

姐姐低頭看了一眼。

紙張最上方，清清楚楚印著我的名字。

她的神色僵住。

“這是怎麼回事？”

“醫生說......”

我喘了很久，才勉強擠出聲音。

“要家屬簽字。”

姐姐接過那張紙。

可就在她準備往下看時，程硯安忽然哭著叫她。

“姐，我害怕！”

姐姐下意識回頭。

醫生也在催促手術時間。

她匆忙將通知折起來，塞進口袋。

“你先回病房。”

“等硯安進了手術室，我就去找醫生。”

我望著她。

“你會來嗎？”

姐姐的眉頭皺得更緊。

“陸懷川，我什麼時候騙過你？”

我沒有提醒她。

她答應陪我過二十四歲生日，沒有來。

她說會把腕表買給我，最後卻戴在了程硯安手上。

她說會歸還奶奶的平安扣，如今它正掛在另一個弟弟的胸前。

她的承諾，早就不屬於我了。

護士推著程硯安進入手術室。

紅燈亮起的一刻，全家人都圍了過去。

我則扶著牆，一步一步往回走。

走到拐角時，我聽見母親低聲問：

“懷川那張紙，是不是病危通知？”

姐姐沉默片刻。

“他以前也下過病危。”

父親歎了口氣。

“他從小身體不好，每次看著嚴重，最後不都挺過來了嗎？”

“先顧硯安這邊吧。”

“懷川一向能撐。”

我停在原地。

心率開始急速下降，強烈的疼痛讓我再也無法呼吸。

視線徹底模糊前，我看見醫護人員朝我衝了過來。

除顫儀一次次落在我的胸口。

恍惚間，我又看見了小時候的自己。

我坐在醫院長椅上，胸口貼著電極片。

母親抱著我哭，父親整夜不睡地守在床邊。

姐姐用攢了半年的零花錢，給我買了一隻小獅子玩偶。

他們都說，隻要我活下來就好。

後來，我真的一次又一次活了下來。

於是他們漸漸習慣了我的病痛，習慣了我的堅強，也習慣了在每一次選擇中放棄我。

監護儀發出刺耳的長鳴。

這一次，再也沒有人會和程硯安搶了。

搶救室外，程硯安手術成功的消息傳來。

母親喜極而泣。

父親連聲向醫生道謝。

姐姐卻在此時摸到口袋裏那張被遺忘的病危通知。

她將紙打開。

看清醫生寫下的那行字後，臉上的血色瞬間褪盡。