第 1 章

公眾號給我推送女兒畫畫拿了全市一等獎的消息時，我還在備晚飯的菜。

點進去發現距頒獎典禮開始隻剩不到一小時。

我著急忙慌趕到禮堂門口，女兒的班主任卻為難地把我拉到一旁：

"白一諾媽媽，您丈夫剛才帶了一位女士進去，孩子還親口喊了媽媽......"

我快走兩步推開門，看見丈夫摟著一個穿米色風衣的女人坐在家長席。

而我九歲的女兒，正舉著獎狀跑向那個女人。

"媽咪你看！我說過我能拿第一名的！"

女人寵溺地摸了摸她的頭：

"真棒，晚上媽咪帶你吃日料。"

我走到了過道中央，整個禮堂的人都看向我這個不速之客。

女兒看到我後，臉上的笑瞬間垮下來，拽了下丈夫的袖子：

"爸爸，你不是說媽媽今天要加班嗎？"

"你答應過我的，頒獎典禮隻帶漂亮媽咪來！"

丈夫衝我使眼色，壓低聲音：

"你先出去，別讓孩子難堪。"

讓孩子難堪？

原來我才是女兒的頒獎典禮上，該讓路的那個人。

我安靜地退出禮堂，沒有爭吵，沒有哭鬧。

等走到校門口，我撥通了律師竹馬的電話。

......

"墨箋，怎麼了？"

電話那頭的聲音很穩，像他這個人一樣。

我張了張嘴，喉嚨像被人攥著，半天才擠出一句完整的話。

"季衍舟，幫我查一個人，姓名不知道，女的，三十歲上下，今天下午三點左右進了崇文小學的禮堂。"

他沉默兩秒。

"出什麼事了？"

"沒什麼大事，先幫我查。"

掛掉電話，我在校門口的花壇邊坐了十分鐘。

三月底的風還帶著涼意，吹得我後背發冷，才想起來出門太急，圍裙都沒解。

低頭一看，淺灰色的圍裙上還沾著切芹菜時濺的汁水。

我把圍裙團成一團塞進包裏，站起來往家走。

路過菜市場時，賣魚的胖姐喊我。

"駱姐，你定的鱸魚殺好了，今天不拿啊？"

我頓了一下，折回去拿了魚。

白一諾愛吃清蒸鱸魚，每周至少吵著要吃兩次。

回到家，廚房灶台上的半成品還擺著，芹菜切了一半，肉絲醃著，電飯煲的米剛泡上。

我洗了手繼續做飯。

魚上鍋蒸的時候，手機震了一下。

丈夫白敬川發來一條微信，隻有四個字："今晚不回。"

連句解釋都沒有。

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方很久，最終什麼都沒打，把手機扣在了台麵上。

六點半，飯菜擺好了。

三菜一湯，清蒸鱸魚、芹菜肉絲、涼拌黃瓜，紫菜蛋花湯。

桌上擺了三副碗筷。

我坐下來，對著空蕩蕩的餐桌吃了兩口米飯，嚼得很慢。

七點鐘季衍舟回了消息，一張照片，一段文字。

照片裏是個長相明豔的女人，尖下巴，大眼睛，穿著那件米色風衣，笑得很甜。

"柳映晚，三十一歲，自由畫師，兩年前從杭州搬來本市，在崇文小學旁邊開了個少兒美術工作室。你女兒是她的學生。"

我盯著那張臉看了很久。

難怪白一諾的畫進步那麼快。

去年九月她突然說要學畫畫，白敬川二話沒說就給報了班，一個月三千八的學費，連眼都沒眨。

我問過是哪家機構，他說朋友推薦的。

我說我去接送吧，他說不用，順路，他下班帶。

從那以後每周三和周六下午，父女倆準時出門。

我在家做飯等他們回來，白一諾每次進門都興高采烈，書包裏塞滿了新畫。

她把畫貼滿了自己房間的牆，卻從來沒主動給我看過。

我拿起一幅，她會立刻搶回去。

"你又不懂畫，別碰。"

我笑著說媽媽可以學。

她頭也不抬地回一句："媽咪說了，畫要給懂的人看才有意義。"

媽咪。

她叫那個女人媽咪，叫我媽媽。

我當時沒在意這個稱呼上的區別。

又翻了翻和白敬川的聊天記錄。

最近三個月，他發給我的消息加起來不超過五十條。

大多是"今晚加班""不用等我""一諾我接了"。

沒有一句多餘的話。

我劃到去年中秋節那天的對話，我發了一條："今天放假，要不要帶一諾去公園？"

他回的是："公司有事。"

後來我從白一諾的相冊裏翻到一張合照。

中秋節那天，她和柳映晚還有白敬川在某個商場的遊樂區，三個人笑得很開心。

白一諾穿著我沒見過的粉色連衣裙，頭上還戴了個兔耳朵發箍。

那條裙子不是我買的。

我給她買衣服她總是嫌土。

"媽媽你審美好差，媽咪說女孩子要穿有設計感的衣服。"

我以為她說的媽咪是動畫片裏學來的稱呼。

原來是個真實存在的女人。

季衍舟又發來一條消息："需要我繼續查嗎？"

"查。"

"她和白敬川什麼關係，查清楚。"

發完這條我關了手機。

走到白一諾房間門口，推門進去。

牆上貼滿了她的畫，色彩鮮豔，構圖大膽。

每一幅畫的右下角都有一行小字簽名——"一諾 & 映晚老師"。

我把所有的畫從頭看到尾。

沒有一幅畫裏有我。

她畫過爸爸，畫過小貓，畫過那個穿米色風衣的女人。

客廳的鐘敲了九下，門鎖響了。

白一諾蹦蹦跳跳地跑進來，手裏拎著一個日料店的袋子，臉上全是滿足。

看到我站在她房間門口，她的表情瞬間變了。

"你進我房間幹嘛？"

"我給你留了飯。"

她把日料袋子往桌上一放。

"我吃過了，媽咪帶我去的，三文魚好好吃。"

白敬川跟在後麵進門，換了鞋，路過我身邊時腳步沒停。

"碗我來洗。你早點休息。"

他沒看我一眼。

語氣客氣得像對一個住在家裏的租客。

我叫住他。

"今天頒獎典禮，你為什麼不告訴我？"

他背對著我，擰開水龍頭。

水聲嘩嘩的。

"你不是一直忙嗎？而且一諾說想讓柳老師去，我就沒打擾你。"

"我是她媽媽。"

水龍頭關了。

他偏過頭，表情很平淡。

"墨箋，一諾拿了一等獎，這是好事，別把氣氛搞得這麼僵。"