第 4 章

門外的叫罵聲持續到半夜才漸漸平息。

房間裏很黑，我沒有開燈。

背上的傷火辣辣地疼，每次呼吸都扯著神經。

我借著月光，蹲在床邊，拉開那個舊帆布包。

錄取通知書被我拚好，平整地夾在一本厚厚的字典裏。

我不需要他們的錢，也不需要他們同意。

高二那年，我就借口身份證丟了，自己去補辦了一張，一直貼身收著。

戶口本複印件，我也早就備好了。

一切都在按照計劃進行，隻是提前了幾天而已。

客廳裏傳來輕微的腳步聲。

我貼在門上，聽見許南星壓低的聲音。

“媽，那個新款的iPhone 15 Pro，明天能去買嗎？”

“買，明天一早就去。”

是我媽溺愛的聲音。

“這錢本來就是給你準備的，你妹那個白眼狼，一分錢也別想帶走。”

“可是妹妹去北京沒學費怎麼辦？”

“餓不死她。等她實在活不下去了，自然知道回來求我們。”

“到時候，她那點工資還不是得老老實實交到家裏來。”

我媽冷笑了一聲。

“這死丫頭就是欠收拾，等她吃了苦頭，就知道誰才是她親爹親媽。”

我閉上眼睛，靠在冰涼的門板上。

這就是我的家人。

他們不僅要榨幹我現在的每一滴血，連我的未來都算計得清清楚楚。

第二天一早，他們出門了。

臨走前，我爸在門外踢了一腳。

“餓了自己做飯，順便把你姐的衣服洗了。”

防盜門重重關上。

我走出來，看著茶幾上許南星留下的空牛奶盒，還有那張寫著貸款金額的收據。

八千塊。

借款人：許南風。

我把收據折好，收進口袋。

這是他們犯罪的證據，總有一天，我會原封不動地還給他們。

我回到房間，收拾東西。

其實也沒什麼可收拾的。

幾件洗得發白的衣服，幾本書，還有一個摔碎過屏幕的舊手機。

兩個小時後，我拖著帆布包走出了小區。

夏末的陽光很刺眼，照在身上卻沒什麼溫度。

我沒有去火車站，而是先去了警局。

“同誌，我要報案。”

值班警察抬起頭。

“我被人冒用身份辦理了助學貸款。”

做完筆錄出來，已經是下午。

我拿著回執單，買了一張去北京的硬座火車票。

晚上十一點，我坐在候車大廳冰冷的鐵椅子上。

周圍是形形色色趕路的人，泡麵的味道和劣質煙草味混雜在一起。

手機震動了一下。

許南星發來一張照片。

她對著鏡子自拍，手裏拿著最新款的蘋果手機。

身上穿著我那件羊絨開衫。

“妹妹，爸媽今天給我買了新手機。你的學費有著落了嗎？”

“要是實在沒錢，你就跟爸媽服個軟，他們說會給你一個月五百塊生活費的。”

隔了半分鐘，我媽的短信也進來了。

“死丫頭跑哪去了？地也不拖！”

“趕緊滾回來做飯，別逼我停了你的電話卡！”

“你以為你跑得掉？”

我看著屏幕上跳動的文字，平靜地按下了關機鍵。

把電話卡拔出來，扔進了旁邊的垃圾桶。

廣播裏傳來檢票的提示音。

“K104次列車的旅客請注意，開始檢票了......”

我拎起帆布包，隨著人流走向檢票口。

不再回頭。

沒有不舍。

從這一刻起，我叫許南風，僅僅是許南風。