第 4 章

十二月二十八號。

距離跨年還有三天。

奶茶店結了當月的工資，三千一百塊，扣完社保到手兩千七。

我蹲在員工通道裏，看著銀行卡餘額。

如果不往基金賬戶轉錢，這兩千七就是我全部的退路。

手機彈出一條消息，是媽媽發在家庭群裏的。

【阿澤今天飛馬爾代夫啦！大家祝他旅途愉快！】

下麵是一張機場合照。

爸媽一左一右摟著岑序澤，三個人笑得燦爛。

岑序澤穿著新買的潮牌外套，手腕上戴著大姑送的運動手表，手裏拎著免稅店的袋子。

背景是出發大廳的落地窗，陽光照在三個人身上，像一張完美的全家福。

三個人的全家福。

爸爸在群裏發了一個紅包，備注寫著"祝阿澤玩得開心"。

媽媽在群裏發了一段語音，我點開聽了一遍，是她對著岑序澤絮絮叨叨囑咐防曬的聲音，末尾笑著說了句"到了給媽打視頻啊"。

從頭到尾，沒有人問過我一句：序錚，你跨年怎麼過？

我關掉家庭群，打開購票軟件。

一月三號，本市到錦城，二等座，一百九十七塊。

這次我沒有猶豫，直接按了購買。

付款成功的提示音響起來的時候，我的心跳反而慢了下來。

像一根繃了六年的弦，終於被人剪斷了。

不是斷裂的那種疼，是一種奇異的鬆弛。

下午兩點，我請了假，坐公交回了一趟家。

家裏沒人。

爸媽送完岑序澤去機場，大概是順便逛商場去了。

我走進自己那間八平米的小房間，開始收拾東西。

其實也沒什麼好收拾的。

兩件冬天的外套，幾件換洗的衣物，一摞自己買的專業書，還有一個存著所有剪輯作品的移動硬盤。

行李箱是不用想了，家裏唯一的行李箱被岑序澤帶去了馬爾代夫。

我翻出一個帆布袋，把所有東西塞了進去。

裝到最後才發現，我在這個家十八年的全部痕跡，一個帆布袋就裝完了。

櫃子裏剩下的那些舊校服和小時候的課本，我沒有帶。

書桌上那盞用了六年的台燈，我沒有帶。

牆上貼著的高中畢業照，我看了一眼，也沒有揭下來。

帶走了就說明我在意。

我不想再在意這個家裏的任何一樣東西了。

收拾完，我站在門口環顧了一圈這個房間。

八平米，一張單人床，一個舊書桌，一盞台燈。

沒有空調，沒有獨立衛生間，朝北，一年四季曬不到太陽。

隔壁岑序澤的房間是主臥改的，二十二平米，飄窗，獨衛，去年還添了一台投影儀。

我從來沒有問過為什麼。

因為我知道答案永遠是那幾個字：你弟懂事，不需要那些。

我把房間鑰匙從鑰匙扣上擰下來，放在書桌正中間。

走出房間的時候，手機又震了。

岑序澤發來一條私信。

【哥！！馬爾代夫好美啊！你幫我看看這個潛水項目值不值，八百美金一個人。】

下麵跟著一張價目表的截圖。

八百美金，折合人民幣將近六千塊。

是我一個月的全部收入。

我看著這條消息，拇指在屏幕上懸了很久。

以前我會回複"太貴了別報了"，然後他會耍賴說"哥你最好了幫我跟媽說嘛"，然後基金裏又會少一筆錢。

這個循環重複了無數次。

但今天不會了。

我沒有回複他的消息，把手機息了屏，揣進口袋。

帆布袋挎在肩上，走到玄關。

鞋櫃上擺著一家四口的拖鞋，爸爸的灰色，媽媽的粉色，岑序澤的毛絨白色。

我的是一雙塑料的，藍色，底已經磨平了。

我把那雙藍色拖鞋放回鞋櫃最下層，和來的時候一模一樣。

手指碰到門把手的那一刻，玄關的全身鏡照出了我的臉。

很瘦，眼圈很深，嘴唇因為長期營養不夠而有點幹裂。

但眼睛是亮的。

我拉開門，走了出去。

沒有回頭。

樓道裏的聲控燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅下去。

從六樓到一樓，一共七十二級台階。

我一級一級地走，每一步都踩得很穩。

走出單元門的時候，外麵下起了小雪。

我抬頭看了一眼六樓那扇黑著燈的窗戶。

那個窗戶後麵的房間裏，已經沒有屬於我的任何東西了。

手機震了最後一下。

是銀行發來的短信。

【尾號3177賬戶已解除您的關聯授權。如需恢複，請攜帶有效證件至櫃台辦理。】

我把這條短信截圖保存，然後刪掉了和這個號碼有關的所有記錄。

雪落在帆布袋上，落在我的頭發上，落在那條我走了無數遍卻從未覺得陌生的路上。

今天之後，這條路會變得陌生。

而我要去的那條路，從今天開始會越來越清晰。