第 1 章

我們家有一個共同賬戶，叫"家庭夢想基金"。

從我十二歲第一次打暑假工起，每一份收入的百分之七十都要存進去。

爸媽說，這筆錢是用來實現全家人夢想的。

弟弟想學舞蹈，基金出了三萬八。

弟弟想報奧數班，基金出了六萬五。

弟弟想去韓國遊學，基金出了十八萬。

賬戶裏的基金源源不斷地流向弟弟。

我也有夢想。

高三那年，我想報一個編導集訓班，三萬塊。

媽媽翻了賬本，又核對了賬戶內的餘額，搖了搖頭：

"這個月你弟的舞蹈演出服剛換了一批，基金餘額不夠。"

"你那個編導班也不重要，自學吧，還省錢。"

這六年裏，我往基金存了二十八萬三千塊。

其中沒有哪怕一塊錢是取出來用在我身上的。

上周，弟弟在家庭群發消息：

【想和朋友去馬爾代夫過跨年，基金還有多少？】

爸爸秒回：【夠的夠的，開心最重要！】

媽媽跟了一句：【如果有閑錢的話，可以幫你哥帶個冰箱貼回來。】

冰箱貼。

二十八萬換一個冰箱貼。

我沒有在群裏說話。

轉頭約了銀行的客戶經理，查了共同賬戶的明細。

然後發起了賬戶變更申請，把我的關聯解除了。

從今天起，我的百分之七十，隻用來實現我自己的夢想。

......

"岑先生，您的賬戶關聯已經解除了，這是變更回執單，請您核對簽字。"

客戶經理把一張A4紙推過來，我低頭看了看上麵的公章和流水號，簽下自己的名字。

筆尖落在紙麵上的時候，手指沒有抖。

我以為會抖的。

畢竟從十二歲到現在，這個賬戶綁了我整整六年。

六年裏我在燒烤店翻過簽子，在奶茶店站到腳踝腫成饅頭，在打印店幫人排過通宵的標書。

每一筆工資到賬，我做的第一件事就是打開手機銀行，把百分之七十轉進那個尾號3177的共同賬戶。

剩下的百分之三十，要覆蓋我一個月的飯錢、交通費和所有日用品開銷。

我從來沒買過一件超過八十塊的衣服。

"岑先生？還有什麼需要幫您的嗎？"

客戶經理的聲音把我拉了回來。

我把回執單折好放進包裏，搖了搖頭。

走出銀行大門的時候，手機震了一下。

家庭群裏，弟弟岑序澤又發了一條消息。

【哥你幫我看看這兩件潛水服哪個好看，馬爾代夫穿】

下麵跟著兩張購物截圖，一件一千二，一件一千六。

媽媽的回複緊隨其後：【都買了唄，反正基金裏有錢，一件沙灘穿一件深潛穿。】

爸爸發了個豎起大拇指的表情包。

沒有人@我。

這條消息和之前一千條消息一樣，我的存在感約等於群聊裏那個永遠不會被點開的折疊通知。

我退出家庭群，點開和同事俞謹言的對話框。

"言哥，你之前說的那個編導工作室還招人嗎？"

消息發出去不到三十秒，電話就打了過來。

"招啊！怎麼，你終於想通了？"俞謹言的聲音帶著誇張的興奮。

"我上個月就跟老板推薦過你，他看了你剪的那條短片樣帶，說比他手底下幹了三年的人都強。"

"底薪多少？"

"試用期六千，轉正八千加項目提成。但說實話，以你的水平，三個月之內提成肯定比底薪高。"

六千。

是我現在奶茶店工資的兩倍。

而且不用再把百分之七十交出去。

"工作室在哪個城市？"

"錦城啊，離你家坐高鐵四個半小時。怎麼了？嫌遠？"

四個半小時。

不遠。

但也足夠讓那些理所當然找上門來的人夠不著我。

"我考慮一下。"

"你別考慮太久啊，名額就一個——"

我掛了電話，站在銀行門口的台階上，看著對麵商場櫥窗裏掛著的聖誕裝飾。

再過十一天就是跨年了。

岑序澤會在馬爾代夫的海灘上倒數。

爸媽會在家裏看春晚，順便視頻連線他。

沒有人會注意到客廳裏少了一個人。

因為那個人從來就沒有被算進倒數的人頭裏。

手機又震了。

這次是媽媽的私信。

【序錚，這個月的基金你轉了嗎？我看賬上沒有進賬提醒。】

我盯著這條消息看了很久。

她不問我吃了沒有，不問我冷不冷，不問我最近工作累不累。

她隻在意那筆錢有沒有按時到賬。

我打了三個字又刪掉，打了五個字又刪掉。

最後隻回了一句："月底一起轉。"

媽媽秒回：【別忘了，你弟月初要交舞蹈課續費。】

我把手機塞回口袋。

十二月的風刮過來，冷得像刀。

可我心裏比風還冷的那塊地方，已經凍了很多年了。