第 2 章

第二天早上七點，我提著一個舊帆布包走出了家門。

二叔開著那輛破舊的五菱宏光在路口等我。

車裏彌漫著劣質煙草和機油的味道。

"棲桐啊，你媽都跟我交待了。"

二叔一邊踩油門一邊從後視鏡裏看我。

"廠裏最近趕一批外貿單，流水線上缺人。你小姑娘手腳麻利，剛好。"

"不過醜話說在前頭，親兄弟明算賬。你既然來幹活，就得守廠裏的規矩。"

"遲到早退扣錢，次品扣錢，上廁所超過五分鐘扣錢。"

我看著窗外不斷倒退的街景。

"我媽說工資打給她？"

"啊，對。"

二叔笑了一聲，露出被煙熏黃的牙齒。

"你媽說你小，拿不住錢。怕你亂花，她替你存著當學費。"

當學費。

真是一個好聽的借口。

到了廠裏，車間主任把我領到流水線旁。

沒有培訓，沒有勞保手套。

直接分給我一筐散發著刺鼻塑料味的零件。

"把這個墊片塞進去，卡緊。一天定額三千個。"

主任扔下一句話就走了。

車間裏風扇呼呼地吹著，卻吹不散悶熱的空氣。

我坐在塑料矮凳上，機械地重複著塞墊片的動作。

手指很快被粗糙的塑料邊緣磨出了紅痕。

中午去食堂吃飯，水煮白菜和一點看不出顏色的肉末。

我坐在角落裏，聽著旁邊的女工聊天。

"新來的那個小姑娘，聽說高考考了六百多分呢。"

"那怎麼來幹這個？"

"她二叔說的，說家裏窮，供不起，讓她去上個大專早點出來賺錢。"

"造孽喲，六百多分上大專。"

我低著頭，把飯菜全塞進嘴裏。

沒有覺得委屈。

因為委屈是需要有人心疼才能成立的情緒。

晚上八點，下班鈴終於響了。

我站起身，腰酸得幾乎直不起來。

大拇指的指腹已經磨破了皮，滲出了血絲。

回到家，推開門。

客廳裏燈火通明。

許初妍穿著一件嶄新的粉色連衣裙，正在鏡子前轉圈。

那件裙子的牌子我認得。

是我一直舍不得買，在櫥窗外看了很久的款式。

媽媽端著一盤切好的水果從廚房出來。

"哎喲，我們初妍穿這身真好看。過幾天謝師宴上，肯定是最打眼的。"

看到我進門，媽媽的笑容收斂了幾分。

"回來了？桌上有剩菜，自己去熱熱。"

我換了鞋，走到餐桌前。

幾根蔫巴巴的青菜，和半碗涼透的米飯。

"衣服哪來的？"我問。

許初妍轉過身，理直氣壯地看著我。

"媽給我買的啊。我考上大學了，總得有件像樣的衣服穿去見老師吧。"

"考上大學。"

我重複了一遍這四個字。

"一個大專，也叫大學？"

客廳裏的空氣瞬間安靜了。

許初妍的臉漲得通紅，眼圈一秒鐘就紅了。

"媽！你看她！"

她跺了跺腳，眼淚立刻掉了下來。

"她就是見不得我好。我不就是沒她會讀書嗎？她憑什麼看不起我！"

媽媽把水果盤重重地磕在茶幾上。

幾塊蘋果滾落到地上。

"許棲桐！你發什麼神經！"

媽媽指著我的鼻子罵。

"你妹妹考個學容易嗎？你非要在家裏陰陽怪氣？"

"你以為你考個一本了不起？你還不是得去電子廠打螺絲！"

"我告訴你，初妍的衣服是我拿你存折裏的錢買的。怎麼了？"

她走過來，居高臨下地看著我。

"你是姐姐，給你妹妹買件衣服還委屈你了？"

"你今天去廠裏幹了一天，掙了幾個錢就在這擺譜？"

爸爸從房間裏走出來，手裏拿著充電器。

"大晚上的吵什麼。棲桐，你少說兩句。你妹妹心思敏感，你不知道？"

心思敏感。

搶走我的前途，花著我的錢，穿著我的裙子。

這就是她的心思敏感。

我看著桌上那碗冷飯。

胃裏泛起一陣反胃。

"我的誌願，你到底打算什麼時候讓我填？"

我沒有理會他們的指責，直接看著媽媽的眼睛。

明天就是網上誌願填報係統的最後期限了。

媽媽的眼神閃爍了一下。

"急什麼。明天我帶初妍去填，順便把你的一起報了。"

"密碼是多少？"我問。

"你問這個幹嘛？"媽媽警惕起來。

"我自己填。"

"不用你管。"媽媽冷下臉，"我已經讓你二叔明天給你排了連班。你在廠裏好好幹活，誌願的事我來辦。"

"係統需要手機驗證碼。"

我看著她，語氣平穩。

"你綁定的是你的手機號，但初始密碼是我的身份證後六位。"

媽媽冷笑了一聲。

"你的身份證在我這。你以為我不知道初始密碼？我昨天就去網吧幫你改過了。"

她從圍裙口袋裏摸出手機，晃了晃。

"我已經幫你把誌願提交了。第一誌願，就是初妍那個學校。"

"許棲桐，你死心吧。"

"這輩子，你就得跟你妹妹綁在一起。"