第 1 章

高考成績出來那天，我超一本線六十二分。

妹妹差本科線四十分。

媽媽關上房門跟我談了一個小時。

出來時她手裏拿著學校發的誌願預選表，自顧自拿起筆，直接把我原定的第一誌願劃掉，改成了妹妹報的那所大專。

"你填這個，姐妹倆有個伴。"

我說我能上政法大學。

媽媽把聲音壓得很低，眼神往妹妹房間瞟了一眼：

"你妹從小就自尊心強，你們是雙胞胎，你單獨去讀本科，她怎麼抬頭？"

"專科也能專升本，一樣的。"

我說不一樣。

媽媽臉色變了：

"行，你翅膀硬了。一點都不懂體諒家裏。當年你爸住院，給你湊補習費的錢，不都是你妹妹曆年攢下的壓歲錢？"

我心裏一片冰涼，轉身去翻存折。我的壓歲錢，賬戶戶主全寫著妹妹的名字，取款記錄表明錢早就被媽媽私自取走。

妹妹抱著院校宣傳冊笑嘻嘻說：

"姐，咱倆一起去唄，我都幫你查好宿舍了，六人間，挨著食堂。"

媽媽在旁邊拚命給我使眼色。

爸爸坐在客廳刷短視頻，頭都沒抬：

"聽你媽的，本科出來還不是打工。"

妹妹嬉皮笑臉逼我妥協，父親冷眼旁觀默許。

見我全程沒開口反駁，她便認定我已經默認順從。

我看著那張被肆意塗改的誌願表，驟然心寒。

既然我的前途可以隨意割舍，那這份偏心的親情，我不稀罕了。

從今往後，我絕不為任何人讓步。

......

"既然你沒意見，明早就去你二叔的電子廠報到。"

媽媽把改得麵目全非的誌願表隨手折了兩下，塞進她的手提包裏。

拉鏈拉上的聲音在安靜的客廳裏格外刺耳。

她轉過身，看著站在原地的我。

"暑假工我替你找好了。流水線，白班夜班兩班倒。包吃包住，不用家裏操心。"

"工資一月四千，我已經跟你二叔說好了，直接打到我卡裏。"

她語氣自然得像在安排今晚吃什麼菜。

許初妍坐在沙發上，手裏剝著荔枝，白皙的果肉丟進嘴裏，汁水沾到了嘴角。

"姐，你去了可得多幹點。"

"我剛看中了一台最新款的蘋果電腦，一萬多呢。"

"媽說了，你暑假這兩個月工資，剛好夠給我湊電腦錢。"

她把荔枝核吐在茶幾上，抽了張紙巾慢條斯理地擦手。

"上大專也是要好好學習的，沒個好電腦怎麼行。"

我看著她。

從前她想要我的文具，想要我的衣服，甚至想要我熬夜寫出來的筆記。

現在，她想要我的前途，還要我的血汗錢。

"我要用身份證。"

我沒接許初妍的話，轉頭看著媽媽。

媽媽正在收拾桌上的果皮，動作頓了一下。

"你拿身份證幹什麼？進廠我跟你二叔打過招呼了，不用登記那麼麻煩。"

"我要去辦張新的銀行卡。"

"辦什麼銀行卡？"

媽媽的眉頭瞬間皺了起來。

"你吃家裏的住家裏的，要錢幹什麼？你要用錢跟我說就行了。"

"我的飯卡上學期就欠費了，去廠裏上班，總要買點日用品。"

"廠裏發勞保用品。你二叔還會短了你那口飯？"

她把抹布往桌上重重一扔。

"許棲桐，你別以為我不知道你在想什麼。"

"你不就是想自己把錢攥在手裏，不肯給你妹妹買電腦嗎？"

"我養你這麼大，你連這點奉獻精神都沒有？你妹以後嫁得好，還能不幫襯你？"

我聽著這些熟悉的話術。

十幾年了，翻來覆去就是這幾句。

"我隻要身份證。"

我語氣平靜，沒有像往常一樣跟她爭辯。

媽媽警惕地看了我一眼。

"身份證我替你收著。你這孩子從小就粗心，萬一弄丟了補辦起來多麻煩。"

"馬上就要填正式的網上誌願了，弄丟了你擔得起嗎？"

她特意咬重了"網上誌願"四個字。

我明白了。

她根本不是怕我弄丟，她是怕我拿著身份證，自己偷偷去網吧把誌願改回來。

那張預選表隻是走個過場。

真正的較量，在電腦上的係統裏。

隻要她卡著我的身份證，我就沒法重置誌願填報係統的密碼。

我就隻能被死死綁在許初妍的那所大專上。

爸爸的短視頻聲音外放得很大。

屏幕裏傳出劣質的罐頭笑聲。

他翹著二郎腿，拖鞋掛在腳趾上晃蕩。

"行了，吵什麼。"

他頭也沒抬，眼睛盯著手機屏幕。

"你媽讓你幹嘛你就幹嘛。女孩子家家的，心眼那麼多幹什麼。"

"都是一家人，分什麼你的我的。初妍要電腦你就給她買，當姐姐的連這點肚量都沒有。"

我轉過頭，看著這個所謂的一家之主。

從小到大，他永遠是這副和稀泥的姿態。

一旦觸及到許初妍的利益，他的天平就會毫無懸念地倒向另一邊。

許初妍走過來，親昵地挽住媽媽的胳膊。

"媽，你別生姐姐的氣了。"

"姐姐可能就是覺得自己考得分高，委屈了唄。"

"可是考得高有什麼用啊，出來還不是一樣給人打工。"

她偏著頭看著我，眼神裏帶著隱秘的挑釁。

"姐，你說是吧？"

我沒說話。

走到茶幾旁，把她吐在桌上的荔枝核一顆顆掃進垃圾桶。

"我去睡覺了。"

我轉身走向那個屬於我的，常年不見陽光的北向小房間。

媽媽在背後喊了一聲。

"明早七點半，你二叔在村口接你，別睡過了。"

門關上，隔絕了外麵的聲音。

我沒有開燈。

借著窗外的路燈光，我走到書桌前。

拉開最底下的抽屜。

那裏原本壓著一個小小的鐵皮盒子。

盒子裏放著我攢了三年的硬幣和零鈔，總共兩百三十塊。

是我每天不吃早飯，一分一毫摳出來的。

也是我打算用來辦一張自己名下電話卡的錢。

現在，鎖被撬開了。

盒子不翼而飛。

抽屜裏隻剩下幾張廢舊的草稿紙。

我靜靜地在黑暗中站了很久。

房門外隱約傳來許初妍的笑聲。

"媽，那兩百多塊錢剛好夠我明天去買杯星巴克，剩下的還能買個手機殼。"

"你拿去花。你姐那人死摳，留著錢也不知道孝敬長輩。"

是媽媽寵溺的聲音。

我閉上眼。

原來我的錢不僅是她的電腦，還是她的星巴克和手機殼。

我在黑暗中摸索到床沿，坐了下來。

我不覺得憤怒。

隻覺得一種徹骨的荒謬和疲倦。