第 4 章

周六，孕婦瑜伽館。

農雨眠比我先到，穿著一身淺紫色的運動衣，頭發盤在頭頂。

她看見我，揮了揮手。

"禾禾，這邊！"

我走過去，她自然地挽住我的胳膊。

"你看我挑的這家，環境還不錯吧？"

大落地窗，原木地板，空氣裏有淡淡的薰衣草精油味。

我們換好衣服出來，教練開始帶動作。

瑜伽墊挨著瑜伽墊，兩個孕婦並排盤腿坐著。

教練說，深呼吸，感受寶寶和你的連接。

我側頭看了農雨眠一眼。

她閉著眼睛，雙手放在腹部，表情虔誠而安詳。

腹部的弧度飽滿圓潤，和我的月份相差無幾。

我忽然很想問她，你的寶寶第一次踢你的時候，是不是也給周知羨打了電話？

是不是也說，快來感受一下，你兒子在踢我？

"禾禾，你分神了。"農雨眠小聲說，用手肘輕輕碰了碰我。

"走神了。"

"想什麼呢？"

"想生完之後的事。"

她笑："生完之後的事太遠了，先把現在過好。"

下課之後，她非要請我喝果汁。

我們坐在瑜伽館旁邊的果汁店裏，她點了一杯牛油果奶昔，我點了一杯鮮榨橙汁。

"禾禾，我跟你說個事。"

"嗯？"

"我可能過段時間要搬家。"

"搬哪？"

"就......換個遠一點的地方。"

"為什麼？"

她低頭攪拌奶昔，吸管在杯子裏轉了兩圈。

"孩子爸那邊有些安排，說換個大點的房子。"

"他對你挺好的。"

"還行吧。"她抬起頭，語氣裏有一種奇怪的滿足，"他雖然不能時時陪著我，但該有的都沒少我的。"

不能時時陪著。

當然不能。

因為他時時陪著的人是我。

她能分到的隻有每周三的晚上，和偶爾的周末白天。

但她似乎甘之如飴。

"眠眠。"

"嗯？"

"你有沒有想過，如果他一輩子都不能公開呢？"

她的手停了一下。

抬頭看我的眼神裏，有一瞬間的銳利，一閃而過。

然後她笑了，笑得溫柔又篤定。

"禾禾，有些東西不需要公開也可以是真的。名分不重要，重要的是他心裏有我。"

名分不重要。

她說這話的時候，看著我的眼睛。

我突然明白了。

她知道我是誰的妻子，她也知道她是誰的情人。

她不是不知情的第三者。

她從一開始就知道。

"禾禾，你為什麼突然問這個？"

"沒什麼，就隨口一說。"

"你不會是擔心我吧？"她笑著拍了拍我的手背，"放心吧，我過得很好。"

我看著她放在桌麵上的手。

無名指上什麼都沒有。

但左手腕上有一條紅繩手鏈，係著一顆小金珠。

那條手鏈我見過。

上個月周知羨的包裏掉出來過一個首飾盒，我當時以為是給我的生日禮物。

後來我生日那天，他送我的是一條項鏈。

不是手鏈。

"你這個手鏈好看，新買的？"

"嗯，別人送的。"她摸了摸那顆金珠，嘴角藏不住的笑意，"說是定情信物，老土吧。"

"不老土，挺好看的。"

"是吧。"她偏頭看著窗外，陽光照在她臉上，那種發光的、幸福的樣子又出現了。

我喝完了最後一口橙汁。

酸得我整顆心都皺起來了。

回家之後，我在衣帽間裏坐了很久。

門半掩著，下午的光從窗戶斜進來，照亮了衣櫃裏那些花花綠綠的裙子。

大部分是周知羨買的。

他品味不錯，每次出差回來都會帶一件衣服給我，說看到就想起你。

哪些是真的看到想起我，哪些是在給另一個女人買完之後的附贈品？

我打開手機，翻出了一個律師的聯係方式。

是之前公司法務推薦給我的，說這人打婚姻官司很厲害。

我當時笑著說用不上。

現在，我把號碼存進了收藏夾。

然後我打開了另一個APP，查看了自己的銀行卡餘額。

我結婚前工作了四年，加上婚後三年的收入——周知羨從沒讓我出過大頭的錢，房貸他還，家用他出——我的存款幾乎沒怎麼動過。

卡裏的數字看了一眼就夠了。

足夠我走。

晚上周知羨回來，手裏拎著一束向日葵。

"給你的。"

"怎麼突然買花？"

"路過花店覺得好看，就買了。"

向日葵的花盤很大，明亮的黃色在燈光下有點刺眼。

我把花插進客廳的花瓶裏。

他站在我身後，雙手插兜看著我。

"禾禾。"

"嗯？"

"下周我可能出差兩天。"

"去哪？"

"隔壁市，簽個合同。"

我點了點頭。

沒有追問。

他鬆了口氣似的，走過來抱了抱我。

"回來給你帶你愛吃的桂花糕。"

那天夜裏，我等他睡熟之後，輕手輕腳地下了床。

客廳的向日葵在月光下變成了暗黃色，花瓣邊緣有些蔫。

我走到玄關，打開了他外套的口袋。

沒有小票。

但內側暗袋裏有一把鑰匙，不是我們家的。

鑰匙上掛著一個小掛件，是一顆亞克力材質的星星。

星星裏麵封著一朵幹花——梔子花。

和那股沐浴露的味道一樣。

我把鑰匙放回去。

回到臥室，看著身旁熟睡的人。

他的睡顏安靜溫和，嘴角甚至微微上翹，像是在做一個好夢。

我側過身去，背對著他。

這一刻我比任何時候都清醒。

我不會吵，不會鬧，不會在他麵前流一滴眼淚。

我隻會安安靜靜地消失。

讓他醒來之後麵對的，是一個空蕩蕩的家。

和一張他永遠無法彌補的離婚協議書。

第二天中午，周知羨出門上班之後，我拉出了行李箱。

不是所有東西都要帶走。

證件、銀行卡、手機、兩套換洗衣服、一件外套。

還有那本他買的孕期護理手冊，不是因為留戀，而是上麵有我接下來需要的信息。

產檢時間表。

我需要知道我最晚什麼時候可以終止妊娠。

收拾完所有東西的時候，天色已經暗了。

客廳的向日葵徹底蔫了，花瓣耷拉下來，像一個低著頭的人。

我拿起手機，給周知羨發了一條消息。

"今天跟眠眠出去逛了，晚點回來，不用等我吃飯。"

他秒回："好，早點回來，路上注意安全。"

我把手機鎖屏，放進口袋。

拉著行李箱打開門。

走廊的聲控燈啪地亮了，白慘慘的光打在瓷磚上。

電梯裏隻有我一個人。

鏡麵映出我的影子：一個挺著八個月肚子的女人，拖著一隻二十寸的行李箱，臉上沒有表情。

樓下攔了一輛出租車。

"師傅，去機場。"

車子啟動的時候，我看著後視鏡裏越來越遠的小區大門。

那棵住了三年的樓，那扇隻錄著他一個人指紋的門，那個他每周三晚上準時離開的家。