第 1 章

結婚三年，老公每周三晚上固定開部門例會，我從沒有懷疑。

直到孕晚期做檢查，護士喊了我還沒結婚的閨蜜的名字。

我抬頭，看見她挺著跟我月份差不多的肚子站起來。

她產檢本上的緊急聯係人一欄，寫著我老公的名字。

電話號碼，跟我手機裏存的一模一樣。

我站在走廊裏，翻出老公的共享定位。

每周三晚上七點到十點，全部停留在城東一個小區。

我點開他朋友圈，幹幹淨淨什麼都沒有。

我用小號點開我閨蜜的朋友圈，置頂是一張B超照片，配文：

"寶爸第一次聽胎動，激動得一夜沒睡。"

發布日期，是我因為妊娠反應住院，他說出差簽合同的那個周末。

我把截圖存好，還沒來得及退出頁麵，老公的電話就進來了。

"老婆，今天檢查結果怎麼樣？"

我看著屏幕上那張B超照片，冷笑一聲。

檢查結果怎麼樣不重要，反正這個孩子我會打掉。

......

"挺好的，指標都正常。"

我聽見自己的聲音，平穩得像在念一份體檢報告。

我老公周知羨在電話那頭笑了，語氣鬆快："那就好，晚上想吃什麼？我下班買回去。"

"隨便吧。"

"又隨便，你每次都隨便，最後又嫌我買的不對。"

他在撒嬌。

三年了，這個男人撒嬌的時候聲音會微微上揚，尾音拖長半拍，像一隻討食的金毛犬。

我以前覺得可愛。

現在覺得惡心。

"那你買酸菜魚吧。"

"好嘞，等我。"

掛斷電話，我把手機攥在手裏，屏幕還停留在我閨蜜農雨眠的朋友圈頁麵。

那張B超照片下麵有一條評論，是一個我不認識的號，頭像是一朵白玫瑰。

評論寫的是："恭喜眠眠，要當媽媽了。"

農雨眠回複了一個笑臉。

我點開那個白玫瑰頭像的主頁，朋友圈隻有三條內容。

第一條是轉發了一個樓盤廣告，城東某小區，配文："終於有家了。"

第二條是一張餐桌的照片，兩副碗筷，一葷兩素一湯，配文："日常。"

第三條是一段文字，沒有圖片："她總說我不夠浪漫，可有些話我隻能藏在沒人看得到的地方說。"

發布日期，是我們結婚兩周年紀念日那天。

那天晚上周知羨跟我說公司年會，喝了酒，太晚了，直接住酒店了。

我說好，早點休息。

然後他給我發了一張酒店床鋪的照片，白色被單，枕頭旁放著一杯水。

幹淨體麵。

現在想來，那杯水的位置偏了一些，靠在床的右側。

他習慣睡左邊。

右邊那杯水是給誰倒的？

我退出頁麵，關掉手機，坐在醫院走廊的塑料椅子上。

對麵產科診室的門開了，農雨眠從裏麵走出來。

她穿了一件奶白色的針織長裙，頭發披散著，手裏捏著產檢單，臉上帶著一種柔和的、滿足的微笑。

那種笑我太熟悉了。

我第一次看到B超上胎兒心跳的時候，也是這種笑。

她還沒看到我。

我看著她低頭翻看產檢單，一隻手輕輕放在隆起的腹部上，嘴角的弧度收不住。

像一個幸福的準媽媽。

和我一樣。

"禾禾？"

她抬頭看見了我，表情愣了不到半秒，然後迅速恢複，笑著走過來。

"你也今天產檢？怎麼沒跟我說，咱倆一起來多好。"

聲音甜、脆，跟我認識了八年的那個農雨眠一模一樣。

我看著她的肚子，再看她的臉。

"眠眠，你什麼時候懷孕的？"

"啊，沒多久，剛六個月。"

她說這話的時候，一隻手下意識地按住了產檢本的封麵，指尖微微用力。

"誰的？"

"啊？"

"孩子爸是誰呀？你之前不是說還沒遇到合適的嗎？"

她垂下眼，睫毛顫了顫，像被問到了什麼難以啟齒的事。

"就......一個你不認識的人，還沒到公開的時候，他有些顧慮。"

"什麼顧慮？"

"就......挺複雜的，家裏的事。"

她抬起頭，笑容有點勉強，伸手攬住我的胳膊："改天再跟你細說，今天先不聊這個了，你檢查結果怎麼樣？寶寶健康吧？"

她的手很熱，搭在我胳膊上，像以前逛街時一樣自然。

我沒有甩開。

"都好。"

"那就好，你這兩天臉色不太好，是不是沒睡好？"

"有點。"

"晚上讓周知羨給你煮點安神湯，他做飯手藝還行的。"

她說出我老公名字的時候，語調平得像在說天氣。

可她產檢本封麵下的那個名字，也是周知羨。

我笑了笑，沒有戳破。

"好，回去讓他煮。"

我們並排走出醫院大門。

陽光很好，她眯了眯眼，攔了一輛出租車。

"禾禾，我先走了，下周約飯哈。"

車門關上的瞬間，我看到她放在膝蓋上的手機亮了一下。

來電顯示我沒看清。

但她接起來的第一句話，透過還沒完全關好的車窗飄了出來。

"嗯，檢查完了，都正常。你晚上能過來嗎？"

語氣纏綿，帶著一點撒嬌的尾音。

和我跟周知羨打電話時，一模一樣的腔調。

出租車彙入車流，消失在路口。

我站在醫院門口，手裏攥著自己的產檢報告，風把報告的邊角吹得嘩嘩響。

肚子裏的孩子動了一下。

很輕，像一條魚翻了個身。

我低頭看著隆起的腹部，忽然想起三個月前，周知羨趴在我肚子上聽胎動。

他說："禾禾，你說咱們的寶寶會像誰？"

我說像你吧。

他說別，像你好看。

那天他笑得很開心，眼睛彎彎的，下巴蹭著我的肚皮。

同一個月份，同一個男人，在另一個女人的肚子上，也聽過胎動。

還激動得一夜沒睡。

手機響了，是周知羨發來的消息。

"酸菜魚買好了，還買了你上次說想吃的芒果千層。到家了給你切。"

我盯著那條消息看了很久。

然後打了兩個字發過去。

"好的。"