第 1 章

離婚證剛拿到的下午，我拎著行李箱站在娘家門口。

我媽開門那一刻，眼神像看見了什麼臟東西。

"你怎麼回來了？離婚的事街坊知道嗎？"

我說不知道。

她立刻把我往屋裏拽，"別站門口讓人瞧見。"

客廳沙發上，妹妹穿著真絲睡衣嗑瓜子看綜藝。

她離婚兩年了，在這個家活得像公主。

我問能不能先回自己房間放行李。

我媽臉上閃過一絲尷尬，很快被不耐煩蓋住。

"你那屋早改了，你妹衣服多，打了一整麵牆的櫃子。"

"那我睡哪？"

"儲物間收拾收拾能湊合。"

妹妹從沙發上抬起頭，語氣溫柔得像在哄小孩。

"姐，媽也沒辦法，家裏就這麼大，你總不能讓我把衣服搬出來吧？"

"再說了，你要是不那麼計較，當初婚也不會離。"

我爸從廚房端出一碗湯，穩穩放在妹妹麵前。

經過我身邊時，隻丟下一句：

"你妹一個人帶孩子不容易，你當姐的多擔待。"

我站在自己長大的家裏，忽然發現這裏連一雙屬於我的拖鞋都沒有。

不必強求一席之地，我拉起行李箱轉身就走。

這場偏心入骨的親情，從此徹底作廢，永不回頭。

......

"站住。"

我剛邁下半層台階，背後傳來急促的腳步聲。

"你那箱子裏裝了什麼？"

我停下腳步。

轉過身。

我媽站在防盜門邊。

她死死盯著我的黑色行李箱，像在看一個隨時會爆炸的贓物。

"幾件衣服。"我平靜地回答。

"打開我看看。"

她走下台階，一把按住拉杆。

"這是我的私人物品。"

"什麼私人不私人，你空著手離婚，誰知道你順走家裏什麼東西沒？"

她一邊說，一邊去摳拉鏈。

箱子沒上鎖。

拉鏈被粗暴地拽開。

裏麵的衣服散了一地。

洗得發白的棉質T恤。

兩雙穿了三年的舊球鞋。

一疊改壞了的設計圖紙。

沒有值錢的東西。

我媽翻找的手停頓了一下。

她不死心。

手指伸進內側的暗格，用力一扯。

一本紅色的存折掉了出來。

落在滿是灰塵的水泥台階上。

她眼睛一亮，迅速彎腰撿起。

"還說沒藏東西？這是什麼？"

"晏淮舟給的補償款。"

"多少？"

她急切地翻開存折，手指在數字上重重點了一下。

"六萬？"

她聲音拔高，帶著毫不掩飾的刻薄。

"你跟他結婚三年，當牛做馬，最後就拿了六萬塊錢回來？你這幾年書都讀到狗肚子裏去了？"

我看著散落一地的舊衣服。

"錢是我的，還給我。"

我伸出手。

她非但沒給，反而把存折往褲兜裏一揣。

"這錢你留著也沒用，正好初雨的孩子要報早教班，先拿去用。"

二樓的防盜門被徹底推開。

沈初雨端著一碗還冒著熱氣的燕窩走出來。

她穿著真絲睡衣，頭發用一根珍珠發簪隨意挽著。

皮膚白皙得看不出任何離過婚的憔悴。

"姐，你別怪媽說話直。"

她靠在門框上，輕輕吹了吹勺子裏的燕窩。

"我一個人帶孩子，確實手頭緊。你反正剛離婚，連個住的地方都沒有，要錢有什麼用？"

我看著她。

"你沒錢報早教班，卻有錢吃血燕？"

沈初雨眼眶瞬間紅了。

"姐，你怎麼能這麼說我？這燕窩是爸心疼我帶孩子熬夜，特意給我燉的補品。你是在怪爸偏心嗎？"

我媽立刻擋在沈初雨麵前。

"你衝你妹喊什麼？她命苦，遇人不淑離了婚，我們當父母的多照顧點怎麼了？"

"我也離婚了。"

"你能跟她比嗎？"

我媽指著我的鼻子，理直氣壯。

"你沒個一男半女，一個人吃飽全家不餓。初雨還有個孩子要養，你這當大姨的出點錢不是天經地義？"

天經地義。

這四個字像一座山，壓了我二十五年。

從小到大，隻要沈初雨想要什麼。

這四個字就會準時出現。

她弄壞了我的畫板，天經地義。

她霸占了我的名額，天經地義。

現在她要拿走我僅剩的六萬塊錢，依然天經地義。

"錢還我。"

我往前走了一步，盯著我媽的褲兜。

"這是我最後的底薪，你們拿走了，我住哪？"

沈初雨喝了一口燕窩，語氣輕柔。

"姐，儲物間不是給你騰出來了嗎？雖然紙箱子多了點，但鋪個涼席也能睡啊。一家人，計較什麼住宿費呢？"

樓梯間傳來沉重的腳步聲。

我爸端著一盤切好的水果走出來。

車厘子，陽光玫瑰，芒果。

沒有一樣是我愛吃的。

他把水果盤穩穩塞進沈初雨手裏，轉頭看了我一眼。

"大門口吵吵鬧鬧像什麼樣子。"

"爸，姐不肯借錢給洋洋報早教班。"

沈初雨委屈地告狀。

我爸皺了皺眉。

"挽晴，你這脾氣什麼時候能改改。你妹一個人帶孩子不容易，你當姐的多擔待。"

又是這句。

"我要是不擔待呢？"我問。

樓梯間安靜了兩秒。

我爸的臉色沉了下來。

"你不擔待，這家裏就沒你的飯吃。"

我笑了笑，彎腰撿起地上的衣服。

一件件疊好，重新塞進箱子。

拉上拉鏈。

"不吃就不吃。"

我握住行李箱的拉杆。

"把存折還我。"

我媽冷笑一聲，往後退了一步。

"進了這個家的門，就得守這個家的規矩。"

她把手死死捂在口袋上。

"你今天要是敢走出這個小區，以後就別認我這個媽！"