第 4 章

接下來三天，我沒再問裴澤亦任何問題。

他每天上午出門，說去逛博物館、看教堂，傍晚帶著滿足的笑容回來。

手機裏的照片都是建築和街景，沒有人。

構圖很講究，角度很統一。

因為是莉莎拍的。

我認得她的拍照習慣，三分法構圖，永遠把地平線壓在畫麵下三分之一。

她在課堂上教我們分析視覺構圖的時候親口說過。

第三天晚上，裴澤亦破天荒地提前回來了。

他帶了一束花，超市門口那種廉價的包裝紙裹著的雛菊，花瓣已經有點蔫了。

"苡安，後天是咱們在一起五周年。"

"你記得？"

"當然記得。"

他把花插進杯子裏，認真地在花瓣上彈了彈水珠。

"我想好了，後天我哪也不去，一整天都陪你。我們去你最喜歡的那家餐廳，然後散步回來。"

"好。"

"苡安，你這幾天是不是有心事？"

"沒有。"

"你騙人。"他走過來蹲在我麵前，捧著我的臉，拇指按在我顴骨上來回蹭，"以前你不開心的時候也是這樣，不說話，但整個人都縮起來了。"

"我沒有。"

"你瘦了好多，臉都小了一圈。是不是論文的事太累了？"

他的眼神真的很擔憂。

真誠到我懷疑是不是自己搞錯了。

是不是那些聊天記錄有別的解釋？是不是莉莎來公寓隻是送資料？是不是那瓶酒真的是他自己買的？

"裴澤亦。"

"嗯？"

"你愛我嗎？"

他愣了一下，然後笑了。

"什麼呀，突然問這個。"

"你回答我。"

"愛啊，不愛我飛這麼遠幹嘛。"

"隻愛我一個嗎？"

他的笑容頓了半拍。

非常短暫，像一幀被剪掉的畫麵，不注意根本看不到。

"苡安，你到底怎麼了？"

"回答我的問題。"

"當然隻愛你一個，你想到哪去了。"

他站起來，有點不耐煩地揉了揉後腦勺。

"你是不是又在網上看那些亂七八糟的帖子？什麼異地戀紅燈預警之類的？你別自己嚇自己。"

"我沒有。"

"那就別想了。"他拍了拍我的頭，"後天紀念日，我給你準備了驚喜。"

"什麼驚喜？"

"說了就不是驚喜了。"

他進了浴室，門帶上了。

水聲響起來的同時，客廳茶幾上他的手機又亮了。

我沒有看。

不需要了。

起身走到陽台，從晾衣架上取下他的外套。

外套內側口袋裏有一張折好的紙。

展開是一份行程單，打印的，英文。

巴黎—日內瓦—因特拉肯—米蘭—巴黎。

雙人行程，兩個名字。

裴澤亦。莉莎·杜朗。

所有酒店都是雙人間。

日期從後天開始。

他答應陪我的那一天，也是他和莉莎出發去瑞士的那一天。

所謂的五周年紀念日、一整天的陪伴、最喜歡的餐廳、散步回來，全部都是安撫我的緩兵之計。

陪我一天，然後告訴我要去別的城市轉轉。

我把行程單疊好放回去，把外套掛回原位。

回到臥室打開床頭櫃。

那根長發還在，那張改簽確認單也還在。

第二天一切正常。

裴澤亦上午出門了，說去附近的美術館。

下午他發來一張畫的照片，說莫奈的睡蓮真好看。

那幅畫在巴黎的橘園美術館，不在我所在的城市。

他甚至都記不清自己撒過什麼謊了。

我回了一個"嗯"，然後去實驗室收拾了自己所有的私人物品。

三年的博士生涯，最後縮減成兩個紙箱和一個行李袋。

晚上裴澤亦回來的時候帶了一袋子甜品。

"明天紀念日的提前慶祝。"他把馬卡龍一個一個排在盤子裏，"你嘗嘗這個，開心果味的。"

我咬了一口。

甜得發膩。

"好吃嗎？"

"好吃。"

他滿意地坐下來，又開始給我按腳。

"苡安，畢業以後你什麼打算？"

"還沒想好。"

"要不回國吧，我在北京給你找了幾個不錯的崗位，等你論文答辯完咱們就辦婚禮。"

他說得認真極了，像是在規劃一個確實存在的未來。

也許對他來說確實存在。

回國，結婚，找工作，和我。

出國，旅行，酒店雙人間，和莉莎。

兩條線他都要。

他以為自己可以同時擁有一個等在原地的未婚妻和一段歐洲的浪漫。

"苡安？"

"嗯。"

"你覺得怎麼樣？"

"再說吧。"

"好，不急。"

他握了握我的腳踝，低下頭繼續按。

那一刻他俯身的側臉在暖光燈下很好看。

下頜線很幹淨，睫毛很長，嘴角有一顆小痣。

我看了他很久。

像是在記住什麼，又像是在刪除什麼。

那天晚上我失眠了。

裴澤亦睡得很沉，呼吸平穩。

淩晨兩點我輕手輕腳地起床，把提前打包好的行李箱從衣櫃底部拖出來。

護照、簽證、英國那邊的接收函、租房合同的電子版，全部在一個文件袋裏。

三天前聯係好的倫敦那家研究所，offer已經簽了電子版。

莉莎不知道。

裴澤亦不知道。

誰都不知道。

我把文件袋放進行李箱最底層，拉上拉鏈。

然後回到床上，在黑暗中睜著眼睛等天亮。

早上七點，裴澤亦的鬧鐘響了。

他迷迷糊糊地按掉，翻了個身摟住我。

"再睡會兒......"

"裴澤亦，起來。"

"嗯......五分鐘。"

"今天是紀念日。"

他一下子清醒了，笑著坐起來。

"對對對，差點忘了。你等著，我去給你買早餐。穿好衣服等我，我們今天好好過。"

他飛快地套上外套，抓起鑰匙就往外走。

門關上以後，我撥了一個電話。

"請問是出租車預約嗎？兩個小時後，到機場。"

掛了電話，我發了兩封郵件。

第一封給學校研究生院，申請中止學業。

第二封給莉莎。

隻有一行字：

"莉莎老師，謝謝您三年來的指導。那瓶勃艮第的紅酒很好喝，替我謝謝它真正的主人。"

發完以後我把這個郵箱賬號退出了登錄。

然後站在客廳中央環顧了一圈。

沙發上有他的毛衣，茶幾上有昨晚的馬卡龍碎屑，廚房裏還留著前天他做飯用的圍裙。

冰箱裏那塊碎掉的蛋糕已經徹底幹硬了。

我打開冰箱，看了它最後一眼。

奶油玫瑰全塌了，巧克力牌子歪在一邊，上麵的字已經模糊了。

那是莉莎不要的東西。

我也不要了。

拖著行李箱走出公寓的時候，陽光正好照進樓道。

手機震了一下。

裴澤亦發來一張照片，是他在麵包店排隊的背影。

"排隊中，馬上回來，別跑哦。"

出租車在樓下等著。

車子啟動的瞬間我回頭看了最後一眼那棟公寓樓。

三樓的窗戶還開著，窗簾被風吹出來一角。

裴澤亦大概還有十分鐘就會回來。

他會推開門發現屋子裏隻剩他自己的東西。

他會打我電話，一遍、兩遍、十遍。

他會慌，會急，會困惑。

但他不會馬上明白發生了什麼。

因為他從來就沒認真看過我。

機場安檢的時候我關了手機。

通知欄裏已經有六個未接來電，全是裴澤亦的。

還有一條莉莎的短信。

隻有三個字。

"你知道了？"

從那塊碎蛋糕開始，就全都知道了。

候機廳裏廣播在播報航班信息。

"前往倫敦希思羅機場的旅客請注意，您的航班將於......"

我拖著行李箱走向登機口。

身後的手機在包裏一直震。

我沒有回頭。

艙門關閉的時候，鄰座的女孩看了我一眼。

"你還好嗎？你臉上有眼淚。"

我摸了一下臉。

是濕的。

什麼時候流的，我自己都不知道。

"沒事。"我笑了一下。

飛機開始滑行。

窗外的城市越來越小，那些街道、建築、教堂尖頂，全部縮成一張平麵的地圖。

我在那座城市待了三年。

用三年等來一個人，用三天看清一個人。

耳機裏正好在播一首歌，旋律很輕。

我沒有聽歌詞。

隻是靠著窗戶閉上了眼睛。

裴澤亦，你曾經答應過我海邊婚禮和白色婚紗。

這些話我都記得。

但從今天起，不再跟你有關。

飛機爬升到雲層之上的時候，一切都白茫茫的。

幹淨得像什麼都沒發生過。