1

飯桌上，父親把最後一塊排骨夾進弟弟碗裏，筷子隨即重重拍在桌上。

“林念，我忍你很久了。”父親眉頭緊鎖，一副恨鐵不成鋼的語氣。

“你弟弟高三多辛苦，你呢？”

“據我觀察，你半年沒去學校了，天天往那個破補習班跑，書讀到狗肚子裏去了？”

母親在一旁歎氣，熟練地幫腔。

“念念，不是媽說你。既然不想讀，就退學打工吧。”

“你弟弟下學期還要交補課費，家裏實在養不起閑人了。”

“姐，算我求你。”弟弟扒了口飯，手卻把林念批過的錯題本往書包深處塞了塞。

“你每次回來拿東西都挑半夜

，開門關門吵得我做不了題。”

“就算你在外麵交了什麼不三不四的朋友，能不能別影響我考大學？”

看著這其樂融融的“一家三口”，我隻是平靜地放下碗筷。

“第一，我三年前就大學畢業了。”

“第二，那個破補習班，我是裏麵的數學主講老師。”

“第三，我上的是晚班。”

看著全家僵住的臉，我站起身。

“不過你們放心，以後我絕不會再影響他考大學了。”

反正馬上我就死了。

......

“老板，請問現在還能谘詢嗎？”

晚上十一點，我推開街角殯儀服務公司的玻璃門。

冷風灌進來，櫃台後的男人放下泡麵，急忙起身。

“能。姑娘，是替家裏哪位老人谘詢？”

他叫周誠，五十來歲，眼角有很深的笑紋。

他給我倒了杯熱水，又取出服務冊。

“老人多大年紀？家裏大概來多少人？喜歡什麼顏色？”

我翻到最後一頁，指著最簡單的一檔。

“就這個。”

周誠看了一眼。

“基礎服務四千二，不設宴，不租大告別廳，骨灰盒也是最普通的。要不再看看別的？”

“不用了。”

我從包裏拿出身份證，放到他麵前。

“不是替老人。”

“是替我自己。”

周誠臉上的笑僵住了。

他看了身份證很久，又抬頭打量我：“林念，二十五歲？”

“嗯。”

“姑娘，這種事不能拿來開玩笑。你是不是遇上什麼坎了？欠錢，失戀，還是跟家裏鬧矛盾？”

“都不是。”

我按住抽痛的胃，慢慢吸了口氣。

“胃癌晚期，多處轉移。醫生說，剩下的時間要按天算了。”

這句話說出口時，我的聲音還是抖了。

我並沒有自己想象中那麼坦然。

我也想活。

周誠沉默許久，把剛才那杯水往我麵前推了推。

“家裏人知道嗎？”

我搖頭。

“為什麼不告訴他們？”

我想說他們忙，想說弟弟要高考，但沒說出口。

“因為我不想見他們。”

這是我第一次承認，我不是體諒。

我是恨。

恨父親從不記得我教什麼。

恨母親每次打電話隻問錢。

更恨林川理所當然地踩著我的付出往上走。

可恨意下麵，又壓著一塊不肯死透的軟肉。

我依舊記得林川小時候發高燒，抱著我的脖子哭著喊姐姐。

記得父親曾在我十歲那年，冒雨背我去醫院。

記得母親也給我紮過辮子。

正因為記得，才更疼。

我拿起筆填寫委托意向。

姓名：林念。

衣物尺碼：S。

遺照：工作證照片。

告別儀式：從簡。

家屬聯係方式那欄，我空了很久，最終寫下原來那個家的地址。

備注處，我加了一句：

“去世前不通知。去世後送達確認單即可。”

周誠看著那行字很久才開口。

“按照規定，後續手續仍需要通知直係親屬。”

“如果他們不肯來，我可以聯係醫院和社區協助，但流程會慢一點。”

我從工作證上取下一寸照片遞給他。

照片裏的我穿著白襯衫，紮著高馬尾，是三年前剛入職時拍的。

“這張能做遺照嗎？”

“能。”

“我先交三千，剩下一千二，後天發課時費就補上。”

我把錢遞過去時，手抖得厲害。

周誠沒有催，隻把紙巾盒推到我麵前。

我這才發現，眼淚已經掉在訂單上，暈開了一個小小的墨點。

“對不起。”

我胡亂擦掉眼淚，強迫自己簽下名字。

離開前，我站在門邊，忍不住回頭。

“周叔，如果最後沒有人願意來，別讓我等太久，好嗎？”

周誠攥緊訂單，重重點頭。

走出店門後，我在空無一人的街邊蹲了很久。

我不是怕死。

我隻是突然明白，這輩子真正會等我的，可能隻有一個認識不到一小時的陌生人。