1

在我們老家，女兒滿十八歲，都要去山上請長明燈。

燈火不熄捧到家，就代表這輩子都有家裏人幫扶。

成年那天，我和雙胞胎妹妹一起上了山。

妹妹的燈一觸即燃，早早下了山。

而我直到手機電量耗盡，也沒能讓燈盞燒起火星。

四周一片漆黑，我嚇得打電話跟家裏求救。

接電話的，卻是平安到家的妹妹。

“姐，我把你的燈油換成洗潔精啦，幫你洗洗晦氣！”

“你平時那麼膽小，今晚就當練練膽子嘛。”

還沒等我說話，手機黑屏關機。

我在山裏摔了一夜，天亮才在路邊借到充電寶。

手機開機，彈出來了一條直播回放。

畫麵裏，一家人圍著妹妹，慶祝她的長明燈閃耀。

爸爸笑得慈愛，把生日皇冠帶到妹妹頭上：

“成年後，糖糖也還是我們的小公主！”

彈幕有人問起我。

哥哥冷哼一聲：

“糖糖就開了個玩笑，她居然耍起脾氣了，現在還不回家！”

媽媽也在鏡頭前抱怨：

“別提她，天生就沒那個享福的命，連個燈都護不住。”

原來他們都知道我的燈油被換，卻隻怪我沒有福氣。

我看著屏幕裏溫馨的一家人，又看了看狼狽的自己。

點不燃的長明燈，照亮不了回家的路。

但是十八歲的我，可以重新給自己一個家了。

......

我按滅了手機屏幕，將借來的充電寶還給路人。

路人阿姨接過充電寶，驚呼了一聲。

“小姑娘，你身上怎麼全是血啊？趕緊去前頭的衛生院看看吧！”

我這才低頭，看向自己的身體。

單薄的外套被山上的荊棘劃成碎布。

手肘和膝蓋全是被碎石磕破的血口子，血肉模糊。

昨晚摔下山坡的時候，我隻覺得渾身發麻。

現在天亮了，鑽心的疼痛才終於順著神經蔓延開來。

我向阿姨道了謝，一瘸一拐地走向街角的衛生院。

值班醫生看到我，皺起了眉頭。

“傷口感染了，得打破傷風，還得全身消毒包紮，你去繳費吧。”

我站在繳費窗口前，摸遍了全身的口袋。

最後，隻翻出一個皺巴巴的紅包。

那是昨晚臨出門前，爸爸塞給我的十八歲生日紅包。

紅包裏隻有一張十塊錢的紙幣。

爸爸當時笑著說，十塊錢寓意著“十全十美”，圖個好彩頭。

而妹妹林糖糖的手機裏，響起的卻是爸爸轉賬一萬元的提示音。

我捏著那張十塊錢，站在原地手足無措。

猶豫了很久，我還是撥通了媽媽的電話。

電話響了很久才被接起，那頭傳來媽媽疲憊的聲音。

“又怎麼了？糖糖昨晚許願太晚，大家都沒睡好呢。”

我咽下喉嚨裏的酸澀，輕聲開口。

“媽，我在山上摔跤了，現在在衛生院，沒錢繳費。”

電話那頭安靜了一秒，隨後傳來不耐煩的聲音。

“摔一跤貼個創可貼就行了，去什麼衛生院？”

“你就是看糖糖昨晚辦了成人禮，心裏不平衡，故意在這折騰人是吧？”

沒等我解釋，電話被掛斷了。

聽著手機裏的忙音，我靠在牆上，眼淚無聲地砸在手背的血痂上。

其實，他們以前不是這樣的。

我從小體弱多病，經常發高燒。

那時候，爸爸會在大雨天背著我跑去診所，媽媽會整夜不睡地用溫毛巾給我擦額頭。

就連哥哥，每天放學第一件事就是回來照顧我，

可後來，妹妹越長越漂亮，嘴巴也甜，總是能把長輩哄得哈哈大笑。

而我因為吃藥太多，性格變得沉默寡言，身體也總是不見好。

漸漸地，他們的眼裏就隻剩下妹妹了。

高二那年，我因為重病休學了。

病好後我想回學校，爸爸卻擺了擺手。

“你落下了那麼多功課，肯定跟不上了。”

“女孩子讀那麼多書也沒用，不如去鎮上的電子廠打工，還能幫補家裏。”

就這樣，我成了家裏唯一的邊緣人。

絕望之際，我在通訊錄裏找到了一個快要褪色的名字。

張老師。

我初中時的班主任。

當年我被迫輟學，是她冒著大雨來我家跑了三趟，求我爸媽讓我把書讀完。

可是她也隻是個老師，能做的事太少了。

但那以後，張老師每個月都會悄悄給我送一些複習資料，囑咐我不要放棄。

我按下了撥號鍵。

不到半小時，張老師滿頭大汗地趕到了衛生院。

她心疼地替我交了費，陪我清理傷口。

“恬恬，你以後打算怎麼辦？就這麼在廠裏耗一輩子嗎？”

我看著包紮好的雙手，輕輕搖了搖頭。

“張老師，我想離開這個家。”

張老師握住我的手，眼中閃過一絲堅定。

“學校最近有個去西部山區的三年支教項目。”

“那邊的條件非常艱苦，連像樣的公路都沒有。”

“但如果是我的家屬身份，你可以跟著我一起去，在那邊的學校借讀。”

她看著我的眼睛，語氣嚴肅。

“恬恬，隻要你肯吃苦，明年你一樣可以參加高考，走出去。”

昨晚沒點燃的那盞燈，好像又亮了起來。

我沒有猶豫，重重地點了點頭。

“老師，我願意去。”