1

我們雲溪寨，女子成年後第一次離家，母親要親手縫製離鄉袋。

我和妹妹大學離家宴上，母親拿出兩個別無二致的雲錦袋，分別交給我們。

妹妹滿眼期待地打開，袋子裏滿滿的金珠銀玉險些滑落。

“太貴重了！謝謝媽媽！”

我拿著同樣溢滿的袋子，卻一臉平靜。

親戚同鄉們紛紛感慨：

“真好啊，兩個女兒從來都是一碗水端平，離鄉袋都是一樣的精美飽滿。”

“那是，女孩子一生隻有一次的離鄉袋，這麼重要的人生大事，必須弄個貴重的。”

“清清，你媽媽送你這麼多飾品信物，你怎麼不開心啊？”

我指尖摩挲著輕飄粗糙的沙金飾件，強擠出一個微笑。

母親愣了一下，連忙藏回袋子，低聲囑咐：

“給澄澄裝的時候不夠了，就把你的給她了。”

“你是姐姐，別計較，反正給了你也沒用！”

可寨裏七歲孩子都知道，信物越貴重，代表寄予的前程期許越重。

原來她對我的期待，隻有別計較。

我借口離開，給輔導員發了條消息：

“陳老師，那個專用項目，我參加。”

......

回到位子上時，妹妹正靠在媽媽的懷裏，擺弄著離鄉袋裏的首飾。

“媽媽，你看這個金戒指我戴好看嗎？”

“好看，隻有這麼好的東西才配得上我的小寶。”

媽媽溫柔地撫摸著妹妹的頭發，滿眼慈愛。

我握著一袋子的廉價假貨，一股寒意順著指尖鑽進心口。

原來沉甸甸的珍寶、真心實意的期許，從來都是妹妹的專屬。

爸爸轉過身來看著我，眉頭皺起，語氣帶著幾分不耐：

“清清，你怎麼還在這拉著個臉？”

“你媽費盡心思準備的，你一點笑臉都沒有，也不知道戴上，太不懂事了！”

我感到喉頭發澀，指尖攥得布袋發皺。

幾番猶豫，我才顫著聲開口：

“因為我袋子裏的都是假的！”

話音剛落，滿堂喧鬧瞬間被掐斷。

爸爸臉上神色一僵，眉眼間滿是難以置信，下意識皺緊眉頭：

“你胡說什麼呢？”

四下響起零零碎碎的低聲議論。

“這孩子怎麼這麼不懂事呢？”

“就是啊，什麼場合在這裏撒謊拆親媽的台。”

媽媽連忙跑來打圓場。

“沒事兒沒事兒，我閨女開玩笑的哈，大家繼續吃。”

她向我使了個眼色，示意我閉嘴。

我看著周圍人打量的目光，心口的委屈與怒火瞬間翻湧。

一股腦把袋子裏的東西全倒了出來。

鍍層斑駁的空心沙金和塑料珍珠滾了滿桌。

母親連忙伸手去收攏那些假貨，一邊辯解道：

“你這孩子真是的，多大點事兒值得鬧成這樣？”

“媽，你給妹妹的都是真的，給我的是假貨，這叫多大點事兒？”

“那怎麼了，又不是不能戴！”

我咬著嘴唇說：

“媽，我金屬過敏！”

母親眼底閃過一絲慌亂，自知無理，板著臉不說話。

妹妹攥緊手裏的離鄉袋，眼眶泛紅：

“姐姐，你不要生媽媽的氣。如果你介意的話，我的都給你。”

她猶豫了一下，把袋子塞到我手裏。

“這怎麼行，這是媽媽特意給你準備的。”

媽媽一把奪回袋子，怒視我說道：

“她是妹妹，家裏好東西本就該緊著她。你年紀大，就不能讓著點？”

我年紀大，我是姐姐，我應該讓著。

這幾句話我從小聽到大，已經沒有反駁的力氣。

我和妹妹是雙胞胎，但我們的容貌和性子全然不同。

寨裏老人說妹妹眉眼帶福，是旺家的孩子。

我生來命硬，隨便糙養就行。

這套說辭，父母一信就是十幾年。

小時候，外婆給我們留下一對銀手鐲，妹妹喜歡，媽媽說讓給她。

中學那年，我拿到了一次國旗下演講名額，妹妹為此委屈哭鬧，怎麼都不肯罷休。

母親索性謊稱我身體不適，獨自去找老師調換人選。

她當著老師的麵說，小女兒比我更合適登台。

最終妹妹搶走了我熬夜寫完的演講稿和機會。

高考成績，我高出妹妹50分，依然被家裏逼著放棄名校和妹妹報了同一所大學。

隻因為妹妹心裏不平衡，絕食抗議了一天。

收到錄取通知書那天，我一個人哭了一整夜。

升學宴最終不歡而散。回家路上，爸爸一臉怒色地指責我：

“當著這麼多人的麵非要撕破臉，就不能忍著回家說？”

“鬧成這樣，你滿意了？”

我委屈地咬著嘴唇，努力不讓眼淚掉下來。

明明不是我的錯，卻錯的永遠都是我。

回到家，我回到自己的房間關上門。

輔導員的消息發來：

“好的！這個項目含金量高，後續保研評優都是加分項。不過有一年的封閉期，你想好了嗎？”

“嗯，沒問題！”