4

離開前一天，我把家裏壞了半個月的燈換了。

冰箱裏添滿父母常吃的蔬菜，降壓藥按日期分進藥盒。

燃氣保險開關的使用方法，我寫在紙上，貼到灶台旁。

這些事做了太多年，停下來反而需要刻意提醒自己。

暖暖的房門開著，婚紗掛在窗邊。

她累得睡著了，枕頭旁還壓著一張沒有寫完的流程單。

我把準備好的紅包放進她枕下。

裏麵有兩千塊，還有一張字條。

“新婚快樂。以後自己的日子，自己過。”

這是我留給她的最後一筆錢。

戶口遷移手續已經辦好。

我從戶口本中取出屬於自己的登記頁，把新回執放回原處。

隨後解綁水電煤、暖氣和物業的銀行卡，取消暖暖房貸首付的預約轉賬，又聯係酒店撤銷婚宴尾款預授權。

經理再三確認：“陳女士，後天就是婚禮。現在取消，尾款會轉由主辦方現場支付。”

“您家人知道嗎？”

我看著客廳裏那兩壇貼滿喜字的狀元紅。

“他們會知道。”

用了十年的號碼注銷前，我退出了所有家庭群。

通訊錄裏，媽媽的備注還是“媽”，父親是“爸爸”，暖暖後麵帶著一個太陽圖標。

手指停在屏幕上，我沒有改，也沒有刪除。

號碼注銷後，它們自然會變成無法撥通的舊地址。

傍晚，家裏陸續來了親戚。媽媽在廚房清點迎親紅包，隔著門喊我。

“青梧，明天的紅包包好了沒有？酒店那邊再確認一下，別出岔子。”

屋裏人聲嘈雜，她沒發現無人回應。

父親陪親家吃飯前，還給我發了一條消息。

“今晚早點睡，明早五點起來幫暖暖化妝。今天的事過去了，別擺臉色。”

那時，我已經把鑰匙放在玄關櫃上，拖著行李走出小區。

淩晨的機場大廳很空。